文博時(shí)空/文 張夢佳/文 寬敞的殿堂,雕梁畫棟,檐角的鈴鐺在微風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在為接下來即將上演的盛宴奏響序曲。
這里是南唐中主李璟位于江寧(今南京)的宮殿,也是宮廷行樂的場所。
在時(shí)局混亂的五代十國時(shí)期,南唐短短 38 年的時(shí)間里,歷經(jīng)三任帝王。中主李璟,便是著名的“千古詞帝”后主李煜的父親。
宮殿深處,屏風(fēng)林立。李璟與弟弟李景遂、李景達(dá)、李景逖同榻團(tuán)坐,一場奢華的宮廷雅集、帝王行樂就此拉開序幕。
空氣中彌漫著淡淡熏香,大殿中燈火輝煌,映照著每個(gè)人的臉龐。在這樣的場景中,投壺游戲成為開場的熱身。
?
《重屏?xí)鍒D(局部)》南唐·周文矩
作為中國古代一項(xiàng)獨(dú)特的文化活動(dòng),投壺?fù)碛杏凭玫臍v史,自先秦時(shí)期便已盛行。規(guī)則并不復(fù)雜,簡而言之,就是比賽誰能將箭投入酒壺之中。最初源于射箭的禮賓游戲,用以款待賓客,增加宴會(huì)樂趣。后來在文人墨客乃至士大夫群體中,成為一種高雅的社交活動(dòng)。歐陽修曾在《醉翁亭記》中描述了投壺弈棋的熱鬧場面:“射者中,弈者勝,觥籌交錯(cuò),起坐而喧嘩者,眾賓歡也?!?/strong>
聽上去簡單,卻要求參與者在保持優(yōu)雅姿態(tài)的同時(shí),也要展現(xiàn)出準(zhǔn)確的判斷力和穩(wěn)定的心理素質(zhì)。于是,投壺便不止為了娛樂,更是一種對于個(gè)人品德修養(yǎng)、綜合能力的品評(píng)與考量。
也正因此,南唐宮廷中的這場投壺游戲,表面上不過宮廷傳統(tǒng)娛樂活動(dòng),其實(shí)也暗藏玄機(jī)。
李璟身穿華貴龍袍,面容溫潤,輕揮手臂,箭矢劃過一道優(yōu)雅的弧線,穩(wěn)穩(wěn)落入壺中。殿內(nèi)立刻響起掌聲與喝彩,紛紛稱贊中主的英姿與技藝。
然而,熱烈的氛圍背后,隱藏著兄弟間的微妙關(guān)系。
他們相繼拿起箭矢,目光交匯,默默觀察,動(dòng)作看似輕松,每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都透露出內(nèi)心的謹(jǐn)慎與算計(jì)。每一箭的成功與失敗,似乎不僅僅是一場游戲的成功與失敗,每一步都有可能影響未來的權(quán)力格局。
一坐紫微間,天涯投壺癖。隨著一輪輪的投壺,宴會(huì)氣氛逐漸升溫。然而那份潛藏在歡聲笑語之下的緊張與戒備,如同一股暗流,在宴會(huì)的表面波瀾不驚之下,正悄然涌動(dòng)。
隨之而來的棋局對弈,才是整個(gè)宴會(huì)的核心。
?
《重屏?xí)鍒D(局部)》南唐·周文矩
(從左至右:前排:李景達(dá),李景逖;后排:李景遂,李璟。)
人生如棋,江山亦如棋,圍棋最能體現(xiàn)東方哲學(xué)中的陰陽互動(dòng)、此消彼長。
李璟胡須最長,顯示出他作為中主的身份,與二弟李景遂并肩而坐,共同占據(jù)了主位。方才投壺的箭矢散落在一旁,還未收拾,全神貫注觀看三弟景達(dá)與四弟景逖對弈。
景達(dá)執(zhí)白,景逖執(zhí)黑,他們二人之間的棋局,頗耐人尋味。細(xì)看之下,棋盤上并非普通的圍棋布局:沒有一顆白子,反而數(shù)顆黑子如長龍般排列。
若再仔細(xì)端詳每個(gè)人神態(tài)與動(dòng)作,那種壓抑而隱秘的緊張氛圍便更濃了。李璟手持記譜冊,目光凝重,似乎在思索如何記錄下這個(gè)不同尋常的棋局;三位弟弟則神情各異,或?qū)W?,或沉思,都在暗中揣度彼此的心思?/p>
不錯(cuò),棋局并非真正的棋局,甚至這場宴會(huì),也不是單純?yōu)榱四咸苹适页蓡T之間交流感情。
五代十國時(shí)期,戰(zhàn)亂頻發(fā),政局十分不穩(wěn)定。李璟深知皇位繼承問題的復(fù)雜性,他希望向朝臣和天下展示他對王位傳承的安排,以此防范內(nèi)部的動(dòng)亂。今天的集會(huì)就是他表達(dá)心跡最恰當(dāng)?shù)膱龊稀?/p>
為此,他專門找來南唐宮廷中的重要畫師周文矩,用他那獨(dú)特的“戰(zhàn)筆描”技巧,將今日之宴會(huì)生動(dòng)再現(xiàn)于畫絹之上。
周文矩其人,生平信息在典籍中記載不多,據(jù)推測生活在南唐中主李璟和后主李煜時(shí)期。李煜在位期間,他更是擔(dān)任了翰林待詔,也就是宮廷畫師的職位。他也曾受后主之命偷偷去畫韓熙載的夜宴,可惜他的畫沒能傳下來。
周文矩的藝術(shù)才能廣泛,擅繪多種題材,包括佛道人物、車馬、建筑、山水……更是在中國繪畫史上以白描技法聞名:僅使用墨線勾勒物體輪廓,不加色彩或渲染,依然能夠細(xì)膩捕捉人物的外貌特征,還能生動(dòng)地表達(dá)人物的情感。簡約又純粹。
正因擁有這種高度的觀察力和精湛的技術(shù),他不僅對后世的繪畫藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,在當(dāng)時(shí),已經(jīng)享有極高的藝術(shù)地位。
李璟命他作畫,于是中國美術(shù)史上享有盛名的《重屏?xí)鍒D》就此誕生。
《重屏?xí)鍒D》南唐·周文矩
畫如其名,屏風(fēng)在這里,扮演了多重角色。
作為中國傳統(tǒng)文化的一種經(jīng)典家具,屏風(fēng)的歷史可追溯至遙遠(yuǎn)的古代。起初主要用于劃分和改變室內(nèi)空間,以適應(yīng)不同的社交場合與需求。隨著時(shí)間推移,后來逐漸超越單純的使用價(jià)值,成為藝術(shù)表現(xiàn)和情感表達(dá)的載體。藝術(shù)家們開始在屏風(fēng)上繪制不同場景,從山水花鳥到人物故事,不一而足,因此也具有敘事功能。
轟動(dòng)海內(nèi)外的江西南昌海昏侯墓考古發(fā)掘出土了一扇精美的屏風(fēng),上面繪有迄今為止世界上留存的最早孔子畫,還鑲嵌著一面銅鏡,是一款集屏風(fēng)、衣鏡為一體的“屏鏡”。兩千多年前,?;韬顒①R床榻前擺放的這面屏風(fēng)不僅可以讓他從孔子等先賢舉止中汲取道德養(yǎng)分,而且還可以讓他“正衣冠”,“修容侍側(cè)兮辟非?!薄?/p>
《重屏?xí)鍒D》這幅畫本身,就是一扇屏風(fēng)的一部分,裝裱在固定的木制框架上,作為裝飾品置于宮殿朝堂之中。
此乃屏風(fēng)第一重。
第二重,則是畫面中那座大型插屏,就在下棋與觀棋的李璟兄弟之后。屏風(fēng)上一位白衣老翁斜倚在臥榻之上,身旁擺著一壺酒,地上放著炭火盆取暖。
《重屏?xí)鍒D(局部)》南唐·周文矩
這幅畫的主題,來自于唐代詩人白居易的《偶眠》“放杯書案上,枕臂火爐前?!彼两谝环N淡泊閑適的生活中。
無論李璟是選擇將繪有此景的屏風(fēng)作為裝飾,立于自己身后,還是特意囑托周文矩將其畫下,這一場景都暗喻他對隱逸生活的向往。雖身居皇位,可外有時(shí)局混亂,內(nèi)有權(quán)力斗爭,李璟或許也感到厭煩,因此渴望擺脫皇權(quán)束縛,渴望白居易詩中那種“慵多取次眠”的悠閑日子。
然而,這副屏風(fēng)畫并沒有止于此。正如白居易的《偶眠》還有后半首。
在詩的最后,白居易寫:“便是屏風(fēng)樣,何勞畫古賢。”他的日常生活,已經(jīng)具有一種天然的美感,恰如他身旁背景中更小一些的三折屏風(fēng)上,繪有山水,景致清幽。
《重屏?xí)鍒D(局部)》南唐·周文矩
不需要再追尋某位圣賢了,也不需要再去追求古人的典雅生活。此刻的白居易,內(nèi)心只有滿足與淡然。
而這,同樣也是李璟的愿望。
如此三重屏風(fēng),層層疊疊,深深遠(yuǎn)遠(yuǎn),既是物理空間的延申,也是精神世界的映射。李璟心中的理想境地,與他所面對的現(xiàn)實(shí)問題,就這樣被壓扁放置進(jìn)同一個(gè)平面。
而觀者觀之,仿佛“盜夢空間”,走進(jìn)會(huì)棋場,走進(jìn)李璟的內(nèi)心世界,感受那種微妙的平衡與他的內(nèi)心掙扎。
南唐的建立者叫李晟,自稱是唐朝宗室的后裔,李唐天子追認(rèn)道家創(chuàng)始人老子為圣祖,信奉清靜無為的道家思想。李晟晚年追求長生不老,癡迷修道煉丹,并因此而中毒身亡。南唐的皇位便由李璟繼承。然而李璟并不像他的父親那樣擅長治國,在政治上更是缺乏應(yīng)對復(fù)雜局勢的才能。李晟選擇他,原因比較奇特。
李晟曾經(jīng)做過一場夢,夢的內(nèi)容似乎在李璟身上得到某種神秘的應(yīng)驗(yàn),李晟視之為吉兆,便將李璟立為太子。李璟登基為帝后,在父親的靈位前立下誓言:這個(gè)皇位將傳給他的弟弟,而非自己的兒子。
在中國的歷史上,皇位傳承選擇“父死子繼”還是“兄終弟及”不是皇帝一言而決,而是各種勢力角逐之后的無奈平衡。
于是在這場棋局中,李璟與李景遂并肩而坐,共同占據(jù)主位。既是他們親密關(guān)系的象征,同時(shí)也暗示著李璟對弟弟的特殊政治安排。
在李璟面前,左手邊是三弟李景達(dá),右手邊是四弟李景逖,位置依次對應(yīng)了李璟宣布的“兄終弟及”的王位繼承順序。
棋盤上的黑子,以及景逖手中將要落下的最后一枚,共同組成北斗七星。就如同北斗七星圍繞著北極星運(yùn)轉(zhuǎn)一樣,弟弟們也必須圍繞在李璟這個(gè)“帝星”周圍,認(rèn)同他的權(quán)威,并在他之后,穩(wěn)固王朝的延續(xù)。
棋盤上的北斗七星?《重屏?xí)鍒D(局部)》南唐·周文矩
然而,事與愿違的是,李璟雖然通過這幅畫向天下和去世的父親表明“兄終弟及”的決心,卻低估了人心的復(fù)雜與權(quán)力斗爭的激烈。
李景遂在京城擔(dān)任皇太弟,預(yù)定為下一任君主,李璟的兒子李弘冀則被封為燕王,派去駐守潤州。
中主初期,南唐的局勢還能延續(xù)李晟時(shí)的盛世。很快,李璟的軟弱無能逐漸暴露,在與北周的戰(zhàn)斗中節(jié)節(jié)敗退,不得不割讓長江以北的大片土地。同時(shí)南方的吳越也看出南唐的軟弱,虎視眈眈,試圖分一杯羹。
就在這危急時(shí)刻,李弘冀展現(xiàn)出與父親截然不同的堅(jiān)定和勇敢,在戰(zhàn)斗中展現(xiàn)出卓越的軍事才能,成功擊退了吳越。戰(zhàn)果震撼了南唐朝廷,也大大增加了李弘冀的聲望。李璟遂主動(dòng)讓位,李弘冀被立為太子。
李弘冀的名聲越響亮,人越獨(dú)斷專行,父子之間的分歧便日益加深。在某次爆發(fā)的爭執(zhí)中,李璟用打毬杖毆打了他,并威脅說要召回李景遂繼承皇位。李弘冀擔(dān)心父親真的會(huì)廢掉他,于是先下手為強(qiáng),下毒殺害了李景遂。
李景遂的死并沒讓李弘冀放心,相反,毒殺自己叔叔一事,成了他的一塊心病,沒過多久便在壓力與內(nèi)疚之中去世。爾后不到一年,李璟生病暴斃,他的其他幾個(gè)兒子也相繼夭折,最終皇位落到了李煜頭上。
李煜是李璟的第六個(gè)兒子,并沒有出現(xiàn)在《重屏?xí)濉分?,這樣的一個(gè)局外人意外地成為了南唐的皇帝。
李煜“生于深宮之中,長于婦人之手”,性格出了名的善良。他熱愛藝術(shù),更愿意將心思放在詩詞歌賦,而不是皇位政治上。這樣一位詩人氣質(zhì)濃厚的君主,注定無法挽救南唐的命運(yùn)。南唐在他手中迅速走向衰落,短短 38 年便宣告結(jié)束,成為歷史長河中一段短暫的悲歌。
白頭燈影涼宵里,一局殘棋見六朝。
在那年那天,那場棋局的最后,宴會(huì)也接近尾聲。宮女們捧上香茗與美酒,幽幽茶香與甘醇酒香在空氣中交織,令人心醉。李璟微笑著舉杯,望向身邊的弟弟們,仿佛望向了南唐的繁華盛世與閑適的隱逸生活。
那時(shí)還沒人知道,愿景與現(xiàn)實(shí)之間,終究隔著天塹。
趙匡胤三下南唐,南唐為宋所滅,南唐宮廷中諸多書畫收藏,也都一并來到大宋東京汴梁?!吨仄?xí)鍒D》亦然。
《重屏?xí)鍒D》原本并無作者款識(shí),畫中也未直接標(biāo)注人物的身份。頭戴高帽者應(yīng)為李璟,是北宋王安石在他的《江鄰幾邀觀三館書畫》中首次提及。南宋初年時(shí),王明清比較家中收藏的李璟肖像畫與《重屏?xí)鍒D》,進(jìn)一步驗(yàn)證了畫中人物的身份,并將之記錄在他的著作《揮麈三錄》中。
元代袁桷在《清容居士集》中,以及陸友仁在《研北雜志》中,通過考證一一確認(rèn)畫中四人的身份:即李璟和他的三位兄弟——晉王景遂、齊王景達(dá)和江王景逖。此外,他們也考證出屏風(fēng)上所繪的內(nèi)容是白居易《偶眠》詩的意境。
最后,清代吳榮光在《辛丑銷夏記》中收錄的莊虎孫的跋文中,明確了畫中各人物的具體位置和身份。
從南唐到現(xiàn)代,一千多年的時(shí)光,幸而有周文矩精湛的繪畫技藝,將南唐皇室生活一筆筆勾勒描繪。歡笑與娛樂,憂慮與權(quán)謀,兄弟的溫情與朝堂的暗流涌動(dòng)……躍然紙上。
于是五代十國的煙云中,短暫如轉(zhuǎn)瞬即逝的瑰麗霞光的南唐,在興衰榮辱中影影綽綽的南唐,終于也在浩渺的時(shí)光長卷中,留下屬于自己的鮮活一筆。
重屏畫不盡的落花風(fēng)雨,悲歡離合,乃至歷史的輝煌與黯然,也都盡在其中了。
參考書目:
《石渠寶笈》 故宮博物院
《重屏:中國繪畫中的媒材與再現(xiàn)》,作者巫鴻,上海人民出版社
白居易與《重屏?xí)鍒D》,作者高婧 ,2007年《文博》雜志。
《寫給大家的中國美術(shù)史》,作者蔣勛,三聯(lián)出版社
圖片 | 張夢佳
排版 | 黃思琦
設(shè)計(jì) | 尹莉莎