一

一晃，艾麗絲·門羅去世一周年了。讀她的小說，從來都不是容易的事情。同樣談?wù)撍救?，現(xiàn)在也變得不是那么容易了。她沒有像其他去世的文學(xué)大師，如加西亞·馬爾克斯、露易絲·格麗克、大江健三郎等那樣被歸入了文學(xué)萬神殿，從此享受世人的無上尊崇，圍繞她的爭論反而愈演愈烈。

2024年5月13日，艾麗絲·門羅去世，引發(fā)了全世界讀者的悼念。誰也沒有想到，到了7月初，門羅的女兒安德麗娜·斯金納向媒體披露了自己在童年時曾遭繼父蓋瑞性侵一事。文章一出，輿論嘩然，隨即在中文世界也引發(fā)了激烈的討論。很多艾麗絲·門羅的忠實讀者都難以接受自己深愛的作家是這樣的人。

2024 年12 月30 日和2025 年1 月6 日，《紐約客》雜志分兩期刊發(fā)了一篇由雷切爾·阿維夫撰寫的重磅文章《你逃不開這一切——艾麗絲·門羅的“被動”困境》（You Won’t Get Free of It.-Alice Munro’s Passive Voice），文中細(xì)致地寫了整個事件的來龍去脈，更是把門羅的“暗面”徹底地曝露出來。

安德麗娜·斯金納的遭遇，讓人心疼，也讓人憤怒。艾麗絲·門羅是何其聰慧的作家，她在小說里對于女性的困境書寫得有多成功，在現(xiàn)實中她面對孩子的表現(xiàn)就顯得有多糟糕。在丑聞出來之前，門羅給我們的印象，就是那張滿頭銀發(fā)、無比慈愛地凝視著我們的面孔。

她人生中的最后一本書是《親愛的生活》，而她就是我們“親愛的門羅”。而現(xiàn)在呢？尤其是看完報道后，還能認(rèn)為門羅對我們來說是‘親愛的’嗎？老實講，我心里沒有一個明確的答案。

《親愛的生活》

[加] 艾麗絲·門羅 | 著

姚媛| 譯

北京十月文藝出版社

2025年1月

此文還讓我們了解到艾麗絲·門羅在人生的最后階段逐漸失去記憶。我還記得艾麗絲·門羅2013年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎后，沒有親自去領(lǐng)獎，那時候我們只知道她年齡太大、身體不好，后來才知她在人生的最后階段，跟加西亞·馬爾克斯一樣都罹患了阿爾茨海默病。對于創(chuàng)作者來說，喪失了記憶，是何等殘酷的事情。但對于“母親”來說，尤其是一位“失職”的母親，可能又是幸運的。但對安德麗娜·斯金納來說，卻是不幸的，因為她一輩子都生活在這個陰影里。

我一直認(rèn)為艾麗絲·門羅作品的價值，跟她本人的現(xiàn)實生活并不會捆綁在一起。門羅是一個復(fù)雜的人，她的作品也是復(fù)雜的。但我必須承認(rèn)，我對門羅的感受不可能像從前那樣了，現(xiàn)在我也是一個心情復(fù)雜的讀者。

正如美國學(xué)者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？——如何對待失德藝術(shù)家的作品》中所言：“厭惡地遠(yuǎn)離一件藝術(shù)作品，既是一種道德反應(yīng)，也是一種審美反應(yīng)：你不僅是在對藝術(shù)家進行道德判斷，而這種判斷也會影響你對其藝術(shù)作品的接受?！钡T羅作品這些年來帶給我的震撼和滋養(yǎng)，卻是我不能忘的。我想回到她的作品本身（尤其是關(guān)注她寫母女關(guān)系的那些作品），或許能有一些新的啟發(fā)。

門羅的確多次寫過母女。不過，她的作品雖然很多取材于自己的生活，但極少會直接寫自己與孩子之間的事情，我們只能通過她的小說來窺探她的內(nèi)心世界。而《親愛的生活》里的開篇《漂流到日本》，就是開啟這個世界的一把鑰匙。

二

這篇小說情節(jié)很簡單：格蕾塔送別要去外地工作的丈夫彼得后，帶著女兒凱蒂坐火車去多倫多的朋友家里住一段時間。在此之前，格蕾塔作為詩人，有一次去參加了在溫哥華與編輯見面的聚會，并因此認(rèn)識了一個叫哈里斯·本內(nèi)特的男人，兩人產(chǎn)生了情愫。這一次去多倫多，她寫了一封信寄到了哈里斯供職的報社，想與他再續(xù)前緣。

沒想到在去多倫多的火車上，格蕾塔意外地認(rèn)識了一名叫格雷格的男子，并趁著凱蒂熟睡之時，去格雷格的車廂跟他發(fā)生了性關(guān)系。等格蕾塔返回時，突然發(fā)現(xiàn)凱蒂不見了。經(jīng)過好一番尋找，才在兩節(jié)車廂之間的金屬板上找到了凱蒂。虛驚一場，格蕾塔這才意識到自己對女兒凱蒂關(guān)心不夠。他與格蕾塔終究只是露水情緣，此后不會再有聯(lián)系。到了多倫多，哈里斯·本內(nèi)特到車站來接她，“她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會發(fā)生的任何事”。至于接下來會發(fā)生何事，門羅沒有說，小說戛然而止。

這當(dāng)然是一個女人出軌的故事：背著丈夫既跟哈里斯眉來眼去，還跟萍水相逢的格雷格發(fā)生關(guān)系。小說的題目是《漂流到日本》，日本在遙遠(yuǎn)的東方，代表著遠(yuǎn)方。所謂漂流到日本，就是想要從現(xiàn)在的生活中逃離出去，越遠(yuǎn)越好。從世俗意義上來講，彼得不是一個壞丈夫，婆婆也從不來打擾，女兒可愛乖順，一切看起來都是不錯的。

感覺什么都好，卻就是想逃離。格蕾塔逃離的方式就是“出軌”，她幻想著男人（只要不是丈夫），做著幻夢。在夢中，她能從日常的生活中掙脫出來，就像是從悶熱的房間里探出頭來呼吸一口新鮮空氣。而那位在聚會上認(rèn)識的哈里斯，代表著一種破壞現(xiàn)有沉悶生活的力量，可以把她從無聊的婚姻生活中拽出去。

再來看她的女兒凱蒂。格蕾塔找到凱蒂時，“凱蒂坐在那個嘈雜的地方，在兩節(jié)車廂之間，孤獨無助。不哭泣，不抱怨，仿佛她會這么永遠(yuǎn)坐在那里，沒有人會向她解釋，沒有希望。就在她突然意識到自己得救之前，在可以開始哭之前的那一瞬間，她張開嘴巴，眼神異常地空洞。只有在得救之后她才可以重新回到自己的世界，找回受苦和抱怨的權(quán)利”。

門羅沒有寫她怎么想的，但我們可以追問：她為什么會坐在兩節(jié)車廂之間的金屬板上？那是一個非常危險的地方，稍有不慎就會跌落下去，摔傷甚至摔死。一開始，她媽媽格蕾塔跟男人格雷格互相輕吻和愛撫，她就在一旁熟睡。她是否真的熟睡了？我們不得而知。后來格蕾塔和格雷格離開尋歡去了，她醒了過來，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，可能立馬叫了幾聲沒有回應(yīng)，只好起身去找，她是否找到了格雷格那節(jié)車廂，是否目睹了母親與格雷格做的事情？這些我們無從得知。

但我們可以代入凱蒂這個小孩身上，想想在找不到媽媽這段時期，她內(nèi)心究竟是如何想的？她是否明白了一些什么？門羅繼續(xù)給我們提供了線索，一個線索是男人格雷格下車時，朝格蕾塔和她打招呼，她沒有回應(yīng)，“格蕾塔不知道這個孩子是不是因為他把她丟下而在懲罰他，拒絕想念他，甚至拒絕和他打招呼?！窭赘駥δ銚]手了?！疖囬_動時格蕾塔說。凱蒂說：‘我知道。’”這個回答意味深長。小說結(jié)尾處，哈里斯過來接她們，格蕾塔試圖抓緊凱蒂，“但就在這時，孩子掙脫了她的手，走開了”。門羅提供了這個細(xì)節(jié)，提醒讀者凱蒂這個孩子年齡雖小，可她已經(jīng)意識到一個殘酷的真相——母親的心不在她這里。

我們再回到格蕾塔身上。格蕾塔是一個詩人，她不喜歡別人用“女詩人”來稱呼她，門羅用括號補充了一段說明，“彼得的母親和同事，那些知道她是詩人的人，仍然使用女詩人這個詞。而她已經(jīng)把彼得訓(xùn)練得不再使用這個詞。除他之外，沒有訓(xùn)練的必要。那些被她拋在身后的親戚，以及那些她以家庭主婦和母親的身份認(rèn)識的人不需要訓(xùn)練，因為他們根本不明白其中的微妙”。

在加拿大，很長一段時間，女性被局限在“以家庭主婦和母親的身份”被人認(rèn)識，要想從事寫作，一定會被視為異類，不被理解，常被嘲諷。格蕾塔身為詩人，更為敏銳地感知到這一點。

她需要釋放，結(jié)果卻是差點失去了凱蒂。她明白“她對孩子的注意并不是持續(xù)不斷的，她對孩子的溫柔往往是策略性的”，也知道“其他各種想法也將孩子從她心里擠了出去”。其結(jié)果是，“她似乎大半輩子一直在腦子里寫詩這件事。她突然發(fā)現(xiàn)這是另一種背叛——對凱蒂，對彼得，對生活?，F(xiàn)在，因為她腦子里凱蒂獨自一人坐在兩節(jié)車廂之間金屬咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曋械漠嬅妗獙懺姵闪怂瑒P蒂的母親，要放棄的另一樣?xùn)|西”。這個結(jié)論，對格蕾塔來說是殘忍的。她提醒自己要做一個好母親，就必須放棄寫詩。

如果站在婚姻的角度，我們或許可以指責(zé)格蕾塔是一個不負(fù)責(zé)任的妻子，也是一個失敗的母親。這就涉及了性別的議題。在現(xiàn)實中，我們見識過很多男性藝術(shù)家如何對待妻子、情人，以及他們共同帶到這個世界上的孩子們，他們往往以更高追求為幌子，拋棄責(zé)任。歷史上，女人為了藝術(shù)而犧牲別人的情況很少，而且她們很可能會受到更嚴(yán)厲的譴責(zé)。

回到《漂流到日本》，格蕾塔意識到了這個困境，倘若一狠心，真的“將孩子從她心里擠了出去”，離開看似幸福卻沉悶的家庭，或許會走上創(chuàng)作之路，但這條路要付出的代價就是徹底斬斷情感的羈絆，對于一般人來說是很難做到的。后面格蕾塔會怎樣抉擇，門羅沒有告知我們。

三

那么面對這樣的困境，作者本人又是怎么抉擇的呢？我們知道艾麗絲·門羅小說里寫到不少喜歡寫作的女性，這些人物身上自然都有她本人的身影。在現(xiàn)實生活中，她沒有選擇逃離家庭去專心寫作，她留在了家庭，撫養(yǎng)了孩子，最后還成了世界聞名的大作家。這在很多人的眼中，是女性寫作的“楷模”（諷刺的是，大家不去這樣要求男性作家）：她居然能在家庭與寫作之間取得了平衡。

但事實上，她沒有。2004年，門羅的代表作《逃離》出版，這本著作腰封上所寫的話成了門羅彼時選擇的注腳：“為了獲得獨立和完整的自我，我們逃離沉悶的家庭、僵化的感情，逃離熟悉的人群、令人窒息的生活。為此，我們付出代價，遭受混亂，造成傷害。”是否可以說安德麗娜就是門羅付出的其中一個“代價”？母親切切實實傷害了她。如同《漂流到日本》中的小女兒凱蒂，她意識到自己被母親“拋棄”了，哪怕只是短暫的時間，依舊會造成難以彌補的傷害。

現(xiàn)實中門羅的小女兒安德麗娜，站到她的角度來講，母親一貫逃避的行為給她帶來的傷害也是無法彌補的，而且門羅也沒有嘗試去彌補，以至于她多年來都生活在痛苦之中。這樣的事情，嘗試代入一下，就能感受其中的憤懣、屈辱、不平和絕望。直到母親去世，她才公開談?wù)撨@件事情，也是顧及了母親的顏面。她當(dāng)然會知道自己的文章出來，世人對她母親的評價會從基本上一面倒地夸贊，變得復(fù)雜起來。

這也是她發(fā)文的目的之一，就是希望世人在評價門羅時，不可忽略她作為母親失職的一面。她不愿再做門羅的敘事中被抹去的孩子，終究還是發(fā)出了自己的聲音，“我希望我的故事，能成為人們講述的關(guān)于我母親故事的一部分”。

結(jié)合門羅的人生細(xì)想，卻意外地多了一重解讀的空間。門羅這么長的人生，我們其實了解得很少，現(xiàn)在她孩子的文章出來，反倒是揭開了她生活的一角，讓我們得以窺見她私生活的一面。我很好奇，她為什么會這樣做，內(nèi)心在想什么，她跟那么多孩子們之間的關(guān)系如何……這些有待研究者去深入挖掘了。

門羅的小說創(chuàng)作，與她的真實人生，關(guān)聯(lián)度有多大？虛構(gòu)與真實的比例是怎樣的？這對我們理解門羅的作品非常重要。安德麗娜的事情提醒我們，是否了解門羅的真實人生，對理解她的作品，會有相當(dāng)不一樣的感受。從現(xiàn)實生活的道德層面來說，門羅對安德麗娜的行為，我不能接受。但說來有點殘忍，作為一個讀者來說，我不會因為知道門羅在現(xiàn)實中的“不堪”，就拒絕再讀她的作品，反而是多了一個維度。有人提到現(xiàn)在看她作品與本人有割裂感，而我覺得更多的是“裂痕”，裂痕之下，她的內(nèi)心世界只能從她的小說里去探尋。

門羅在《親愛的生活》一書中最后的一段話寫道：“我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了。”安德麗娜會原諒她的母親嗎？我不知道。那些曾經(jīng)愛過她現(xiàn)在卻憎惡她的讀者會原諒她嗎？我也不知道。我只知道，關(guān)于她的爭議永遠(yuǎn)不會止歇?？蛇@些都與她沒有關(guān)系了。

愿她安息。

（作者 鄧安慶）