作者 黃君度 諸君可知，司馬遷如何寫(xiě)出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據(jù)他自己說(shuō)，年少時(shí)遍游大江南北，調(diào)查古代遺跡和傳說(shuō)故事——用今天的話來(lái)講就是實(shí)地考察，才能有對(duì)歷史洞徹的了解。 2024 年 10 月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短 8 天的行程里，乘火車(chē)穿過(guò)沙漠，坐飛機(jī)翻越雪山，漫步于漢代長(zhǎng)城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個(gè)絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周晉漢唐的漫長(zhǎng)時(shí)空里看見(jiàn)文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請(qǐng)，歡迎諸君攜詩(shī)酒書(shū)劍，隨我開(kāi)啟這場(chǎng)穿越古今的壯游！

從狹小逼仄的空客 320 機(jī)艙出來(lái)，踏上西安咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)外的關(guān)中大地，迎面就感受到她那股遼闊渾厚的力量。航站樓前是平坦的大廣場(chǎng)，抬頭望去，秋日的晴空澄藍(lán)如洗，點(diǎn)綴著幾片浮云。漢朝是一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的朝代，以前只通過(guò)書(shū)本上和我所研究的漢簡(jiǎn)了解她，今天要尋訪一位最偉大的漢朝皇帝的陵墓，經(jīng)歷了兩千年悠悠歲月，我還能看到些什么？

一陣電話鈴聲把心思拉回到當(dāng)下的行程，是包車(chē)司機(jī)王師傅打來(lái)的。這是位膀大腰圓、方臉平頭的關(guān)中漢子，容易讓人聯(lián)想起那句“關(guān)西出將”的古諺，說(shuō)起話來(lái)卻很和氣?！皫煾?，開(kāi)到茂陵遠(yuǎn)嗎？”“不遠(yuǎn)， 40 多公里，很快就到了?！蓖鯉煾悼戳艘谎蹖?dǎo)航，興致勃勃地問(wèn)道，“茂陵是漢武帝那個(gè)茂陵不？我還沒(méi)去過(guò)哩！”我說(shuō)是，自己研究漢代歷史，這次跟單位出來(lái)考察，同大部隊(duì)約在楊陵南站匯合，順道包車(chē)去趟茂陵，感受一下歷史的氣息。

車(chē)從外環(huán)高速拐下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就開(kāi)上一條長(zhǎng)約 2 公里的縣道，由北到南，筆直地指向一座近 50 米高的巨大封土丘。我告訴王師傅，現(xiàn)在走的這條路就是當(dāng)年的“司馬門(mén)道”，相當(dāng)于北京故宮的神武門(mén)。

諸君可知，司馬遷如何寫(xiě)出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據(jù)他自己說(shuō)，年少時(shí)遍游大江南北，調(diào)查古代遺跡和傳說(shuō)故事——用今天的話來(lái)講就是實(shí)地考察，才能有對(duì)歷史洞徹的了解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短8天的行程里，乘火車(chē)穿過(guò)沙漠，坐飛機(jī)翻越雪山，漫步于漢代長(zhǎng)城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個(gè)絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周晉漢唐的漫長(zhǎng)時(shí)空里看見(jiàn)文明?！拔鞅毙杏洝毕盗惺怯涗?，也是一次邀請(qǐng)，歡迎諸君攜詩(shī)酒書(shū)劍，隨我開(kāi)啟這場(chǎng)穿越古今的壯游！

茂陵衛(wèi)星地圖

按照漢代帝陵制度，“漢天子即位一年而為陵，天下貢賦三分之，一供宗廟，一供賓客，一充山陵”，茂陵從漢武帝即位之初就開(kāi)始建造，每年全國(guó)稅賦的三分之一都要投入這個(gè)工程，經(jīng)過(guò)五十多年的營(yíng)建，形成了一組龐大的建筑復(fù)合體。茂陵陵區(qū)由茂陵陵園、茂陵邑、陪葬墓區(qū)及修陵人墓地四大部分組成，分布范圍東西約 9.5 公里，南北約 7 公里。

茂陵陵園

茂陵陵園位于陵區(qū)中央，規(guī)模宏大、布局嚴(yán)謹(jǐn)，且有完備的道路系統(tǒng)和內(nèi)外兩重墻垣，以及“多處面積較大的池沼，池沼之間有水渠相連”，可能是用于“馳逐走馬”的園林，充分展現(xiàn)了漢帝國(guó)鼎盛時(shí)期的雄厚國(guó)力。整個(gè)茂陵和周邊設(shè)施，相當(dāng)于是對(duì)漢武帝生前居所的模擬，在地下世界中，隨葬的大臣和嬪妃依舊陪伴在他身旁，無(wú)數(shù)可歌可泣的歷史故事也曾圍繞這些建筑緩緩展開(kāi)。

漢武帝陵

漢武帝陵封土位于陵園中心，用五花土夯筑而成，作覆斗狀，周?chē)史派錉罘植贾鴶?shù)量眾多的外藏坑（用于埋藏器物的土坑），在西側(cè)還有李夫人的墓園。漢武帝一生有過(guò)“金屋藏嬌”的陳阿嬌、寵盛一時(shí)的衛(wèi)子夫兩位皇后，但他最深?lèi)?ài)者還是那位妙麗善舞的李夫人，其兄李延年曾作歌頌揚(yáng)她的美貌：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”

李夫人畫(huà)像（選自清代刻本《百美新詠圖傳》）

史書(shū)記載，因李夫人早逝，漢武帝相思悲感至極，竟請(qǐng)了一位方士做法，招致愛(ài)人的魂魄。但他只能隔著帷帳遙遙相望，為作詩(shī)曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”后來(lái)衛(wèi)子夫受巫蠱之亂牽連被廢，武帝不久駕崩，受遺詔輔政的大將軍霍光“以李夫人配食，追上尊號(hào)曰孝武皇后”，因此今天漢武帝陵西側(cè)陪葬的不是陳皇后、衛(wèi)皇后，而是李夫人的墓園。

茂陵陵園平面布局圖（摘自《漢武帝茂陵考古調(diào)查、勘探簡(jiǎn)報(bào)》）

在茂陵陵園周?chē)?，分布著大片陪葬墓，墓主人多半是生前在朝堂上舉足輕重的大臣和皇親國(guó)戚，死后依然陪伴在皇帝身邊。其中最有名的當(dāng)屬葬在茂陵?yáng)|側(cè)的衛(wèi)青、霍去病、金日磾、霍光等人，他們的墓封土高大，宛如威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)將，守衛(wèi)著茂陵，這也與他們生前的地位和功績(jī)相配。

如今，霍去病墓位于茂陵封土東約1公里處，被包含在茂陵博物館內(nèi)。這座博物館雖然是國(guó)家二級(jí)博物館，但藏品豐富，有總計(jì)5244件文物，其中霍去病墓前的16件西漢大型石雕、茂陵陪葬墓和外藏坑出土的珍貴文物是其特色展品。由于時(shí)間有限，所以我決定先參觀博物館的展品，再折回來(lái)看茂陵陵園。

天馬來(lái)西極

車(chē)在茂陵博物館門(mén)口停穩(wěn)后，從檢票口進(jìn)去是一個(gè)十分寬闊的廣場(chǎng)，沿中軸線向北望去，能看到松柏環(huán)繞的古冢，那里想必就是“為冢象祁連山”的霍去病墓了。穿過(guò)廣場(chǎng)走進(jìn)一處院落，中間是魚(yú)池假山，兩邊對(duì)稱(chēng)分布著東、西兩個(gè)展廳。

茂陵博物館

東展廳的文物琳瑯滿目，一張西漢弩最先引起我的注意，因?yàn)橥ǔ８鞔蟛┪镳^只會(huì)展出各式各樣的弩機(jī)（安裝在弩臂后部的金屬構(gòu)件，用以扣弦、發(fā)射，類(lèi)似槍械的扳機(jī)），這張弩顯然是復(fù)制品，但它又和其他漢代兵器一起放在玻璃柜里，不免讓人疑惑。展牌介紹，這是 1980 年霍去病墓西約 200 米出土的“西漢鎏金弩機(jī)”。貼在玻璃柜上端詳了好一會(huì)兒，我才明白原來(lái)這枚弩機(jī)竟然就嵌在仿造的弩臂上！修復(fù)人員特意復(fù)原了一張弩，把鎏金弩機(jī)嵌進(jìn)相應(yīng)位置，使這件神兵利器重獲當(dāng)年的風(fēng)采，這一用心之舉輕易就拉近了觀眾與歷史的距離。

西漢鎏金弩機(jī)

稱(chēng)這張弩為“神兵利器”一點(diǎn)都不過(guò)分，西漢名臣晁錯(cuò)曾比較漢朝與匈奴的戰(zhàn)略形勢(shì)，說(shuō)“勁弩長(zhǎng)戟，射疏及遠(yuǎn)，則匈奴之弓弗能格也”，認(rèn)為弩是漢朝軍隊(duì)五大“長(zhǎng)技”之一。根據(jù)未央宮骨簽、漢簡(jiǎn)等出土文獻(xiàn)記載，漢弩的拉力通常在?3～6 石（折合 180～300 磅），射程可達(dá) 300～400 步（ 414～552 米），威力巨大。不光如此，漢代弩機(jī)上還有帶刻度的望山（古代弩機(jī)上的簡(jiǎn)易瞄準(zhǔn)器，戰(zhàn)國(guó)弩機(jī)的望山尚無(wú)刻度，西漢時(shí)出現(xiàn)了帶刻度的望山），士兵按照一定的方法瞄準(zhǔn)，就可以實(shí)現(xiàn)驚人的射擊命中率，《后漢書(shū)》曾提到一位神射手——陳王劉寵甚至能“十發(fā)十中，中皆同處”。正是依靠這樣的高科技武器，漢武帝的將士們才能在對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢次取勝，最終一雪漢高祖劉邦平城之圍的前恥。我不禁遐想，這件弩機(jī)通體鎏金，與一般的銅弩機(jī)相比，更顯華貴，它出土在驃騎將軍、冠軍侯霍去病的墓旁，說(shuō)不定就是這位戰(zhàn)功彪炳的名將生前所用之物，見(jiàn)證過(guò)他那段金戈鐵馬的歲月。

轉(zhuǎn)過(guò)一排是漢代錢(qián)幣和陶器，在旁邊的展柜里有一件活潑小巧的綠釉胡人騎馬俑，通體不過(guò) 10 多厘米，外表是墨綠色的釉面，只有四只馬蹄沒(méi)有上釉，顯出白色的瓷恰似白色毛發(fā)，活脫脫是一匹青驄駿馬。那胡人頭戴氈帽，兩手抓住韁繩，表情嚴(yán)肅。馬兒好像也感覺(jué)到主人的莊重感，所以馬首低昂，藏起了平時(shí)的頑皮勁兒，卻忍不住張嘴吐舌，好奇地瞪大了眼睛，十分可愛(ài)。

綠釉胡人騎馬俑

漢墓之中出現(xiàn)胡人騎馬俑并不奇怪，漢朝和匈奴之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”故事加速了民族間的交流融合，一位名叫金日磾（jīn mì dī）的匈奴王子在漢朝做官，甚至成了漢武帝的托孤大臣。他本是匈奴休屠王太子，年少時(shí)隨父入漢，其父休屠王因中途反悔被昆邪王所殺，金日磾也淪為了養(yǎng)馬的官奴。一次，武帝在宴會(huì)上想要檢閱他的駿馬，向嬪妃們炫耀一番。牽馬的小伙子們個(gè)個(gè)都偷看殿上的后宮佳麗，只有金日磾目不斜視。他身長(zhǎng)八尺二寸，容貌莊嚴(yán)，養(yǎng)的馬又很肥壯，因此得到武帝賞識(shí)，被提拔為親近侍從。后來(lái)曾活捉想要謀害武帝的刺客，立下大功，所以晚年的漢武帝才放心托孤于這位忠厚謹(jǐn)嚴(yán)的外族老臣。因此，金日磾雖然不像衛(wèi)青、霍去病那樣戰(zhàn)功赫赫，依然在茂陵?yáng)|側(cè)占據(jù)了一塊墓地，享有隨葬天子近側(cè)的殊榮。倘若回到那些侍從武帝身邊的日子里，他是否就像這尊胡人騎馬俑一般，挺胸向前、神色威嚴(yán)呢？

金日磾墓

紅日西斜，柔和余暉從出口那扇刷紅漆的門(mén)灑進(jìn)展廳，一尊“金馬”就在這樣的光影中躍入眼簾。它昂首翹尾，筋骨矯健，體態(tài)不凡。四蹄安穩(wěn)著地，馬嘴微張，雙眸正視前方，倒顯出一種隨時(shí)都可能騰云而起的架勢(shì)來(lái)。我在另一篇文章里寫(xiě)過(guò)唐代的馬（鏈接：因?yàn)樗?，茅屋為秋風(fēng)所破的杜甫重露歡顏丨新知），在人們的印象里，名馬應(yīng)該是韓干筆下那種肥壯的形象，實(shí)際上，古人追捧的千里馬應(yīng)該是“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕?！惫糯幸环N專(zhuān)門(mén)鑒別馬好壞的技術(shù)叫“相馬法”，通過(guò)長(zhǎng)期的觀察和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，古人認(rèn)為馬身上有若干特征可說(shuō)明其潛質(zhì)，比如“耳欲得小而促，狀如斬竹筒”就是好馬。這尊鎏金銅馬鼻孔碩大，耳朵豎起像圓圓的竹筒，眼眶棱角挺拔，真是一匹符合相馬之法的名馬！貼近些看，它脖頸修長(zhǎng)，胸肌飽滿，頸上刻有纖細(xì)的鬣毛，到前額還攢成一簇高聳的“發(fā)髻”，好似龍角一般精神抖擻。

鎏金銅馬

這樣一尊名馬模型，是怎么來(lái)到茂陵博物館的？它又和漢武帝有什么關(guān)系？ 1981 年 5 月，陜西省興平縣西吳公村豆馬大隊(duì)的社員在平整田地時(shí)，一位老農(nóng)突然挖到了地下一個(gè)堅(jiān)硬的物品，經(jīng)過(guò)眾人刨挖，一尊金光閃閃的馬匹重新呈現(xiàn)在世人眼前。當(dāng)?shù)乜脊抨?duì)在此進(jìn)行了搶救性發(fā)掘，總共出土 230 多件器物，包括著名的鎏金銀竹節(jié)銅薰?fàn)t和這件鎏金銅馬。

鎏金銅馬出土現(xiàn)場(chǎng)照片

其中很多文物上有“陽(yáng)信家”銘文，此處應(yīng)該就是陽(yáng)信公主墓的從葬坑。陽(yáng)信公主是漢武帝的姐姐，大將軍衛(wèi)青之妻。這尊銅馬高 62 厘米，長(zhǎng) 76 厘米，重達(dá) 26 千克，很可能是一件“銅馬法”（名馬模型）。古人因?yàn)榍Ю锺R難得，要讓大家隨時(shí)都能鑒別名馬，最好的教學(xué)辦法就是按照相馬法鑄造一件模型，這樣無(wú)論什么樣的真馬來(lái)了都可按標(biāo)準(zhǔn)定級(jí)。漢武帝時(shí)，有位相馬大師東門(mén)京就進(jìn)貢了這樣一件“銅馬法”，武帝特意把它安置在皇宮門(mén)外，還因此把那扇門(mén)改名為“金馬門(mén)”。

茂陵叢葬坑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)全景

陽(yáng)信公主墓從葬坑的銅器和鎏金銀竹節(jié)銅熏爐

陽(yáng)信公主墓從葬坑出土青銅器??

雄才大略的漢武帝劉徹，可能是歷史上最?lèi)?ài)馬的皇帝之一，甚至為了大宛國(guó)的名馬龍顏震怒，發(fā)兵絕域。大宛是當(dāng)時(shí)中亞地區(qū)的一個(gè)富饒國(guó)度，《史記》說(shuō)其地“多善馬，馬汗血，其先天馬子也”。漢武帝聽(tīng)說(shuō)大宛出產(chǎn)好馬，于太初元年（前104年）派使臣攜帶千金及一匹黃金鑄成的金馬去換取，結(jié)果雙方發(fā)生沖突，使臣被殺，財(cái)物盡數(shù)遭到掠奪。武帝大怒，拜他的小舅子（李夫人的另一個(gè)兄弟）李廣利為將，約定打到大宛那座藏匿名馬的貳師城，所以封李廣利為“貳師將軍”。數(shù)萬(wàn)漢軍跋涉萬(wàn)里，歷盡艱險(xiǎn)，最終于太初四年（前 101 年）攻入大宛王都，與大宛人訂立城下之盟，獲得了數(shù)十匹名馬和三千普通馬匹的戰(zhàn)利品。其中有一匹名為“蒲梢”的千里馬，最得漢武帝歡心，享受了和寵妃李夫人同等的待遇——漢武帝親自給它作了一首《西極天馬歌》，要求在宗廟中演奏，歌曰：

天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服。

這尊鎏金銅馬的原型，或許便曾跨越遙遠(yuǎn)的絲綢之路，進(jìn)入陽(yáng)信公主的皇家生活。它無(wú)數(shù)次肅穆地站立在華麗宮殿前，等待下一次與龍為友的飛騰?，F(xiàn)在它穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)空，鮮活地重現(xiàn)世間，讓我們得以體驗(yàn)美哉泱泱的漢朝風(fēng)華。這難道就是古老文明的具象化價(jià)值嗎？我還沒(méi)有找到確切答案。

巧遇法國(guó)考察團(tuán)

參觀完兩個(gè)展廳，我正準(zhǔn)備再去看看鎏金銅馬，這時(shí)一群西裝革履的人走進(jìn)來(lái)，中間簇?fù)碇鴥晌煌鈬?guó)友人，擋住了我的去路。一位頭發(fā)花白但精神矍鑠的老先生在給他們講解，旁邊一位年輕人用法語(yǔ)進(jìn)行同聲傳譯。

我聽(tīng)著翻譯，發(fā)現(xiàn)她對(duì)一些歷史專(zhuān)有名詞不太熟悉，講解時(shí)常停頓。我想，這么燦爛的中國(guó)歷史文化應(yīng)該讓外國(guó)友人更好地了解，而且我學(xué)了兩年多法語(yǔ)，也想借此機(jī)會(huì)鍛煉一下。于是我鼓起勇氣，向一位看起來(lái)像是領(lǐng)導(dǎo)的白西裝女士說(shuō)明了我的想法，她欣然同意，并讓工作人員給我一幅耳機(jī)和麥克風(fēng)。我戴上設(shè)備，向兩位法國(guó)友人打招呼，他們一位是金發(fā)微胖、面容和藹的中年女士，一位是身材高大、戴黑框眼鏡的男士，后來(lái)知道他們分別是法國(guó)某市的副市長(zhǎng)和某藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，這次是帶領(lǐng)法國(guó)友好代表團(tuán)來(lái)西安訪問(wèn)。我告訴他們自己是研究漢代歷史的游客，很高興今天能協(xié)助他們翻譯和講解。在市長(zhǎng)女士鼓勵(lì)的目光下，我漸漸進(jìn)入狀態(tài)，開(kāi)始跟著老館長(zhǎng)介紹展柜里的陶俑。

塑衣式彩繪男立俑

隨葬各式陶俑是漢代流行的一種風(fēng)俗，其中那些逼真的人俑象征著在地下世界繼續(xù)侍奉主人的男女仆役，他們拱手立侍，跪坐奏樂(lè)，展現(xiàn)了一幅多姿多彩的漢代生活圖景。他們面部表情豐富，有人俯首低眉，有人凝視遠(yuǎn)方，流露出那個(gè)時(shí)代特有的富足安樂(lè)。老館長(zhǎng)請(qǐng)兩位法國(guó)友人注意他們的衣著，這些長(zhǎng)袍在漢代叫“深衣”，是漢代最通行的一種服飾，其特點(diǎn)在于上衣和下裳分別裁剪后縫為一體，保持著“褒衣博帶”的風(fēng)格。儒家經(jīng)典《禮記》專(zhuān)門(mén)有一篇《深衣》，講這種服飾的制作方法和文化意義，據(jù)說(shuō)它袖口寬大，象征天道圓融；領(lǐng)口直角相交，意指地道方正；背后一條直縫貫通上下，寓意人道正直；裁剪用布十二幅，對(duì)應(yīng)一年十二月。身穿深衣的古代中國(guó)人，時(shí)時(shí)刻刻都在實(shí)踐天人合一、公平正直、包容萬(wàn)物的東方美德。

男俑面部細(xì)節(jié)

移步前行，雍容大氣的四神紋玉鋪首吸引了所有人的目光?！八懒?！是中國(guó)玉吧？”市長(zhǎng)女士感嘆道。老館長(zhǎng)給出了肯定的答復(fù)：它是由一整塊藍(lán)田玉雕刻而成，這種名玉產(chǎn)自西安南邊的藍(lán)田山。古人利用藍(lán)田玉來(lái)雕刻精美玉器的歷史至少有 5000 多年，而這件玉鋪首就是其中最巧奪天工的一件。

四神紋玉鋪首， 1975 年在茂陵陵園附近出土，很可能是從門(mén)扉脫落下來(lái)的。

玉鋪首圖案整體是一怒目卷鼻、昂首呲牙的神獸形象，細(xì)看之下獸面兩側(cè)還透雕青龍、白虎、朱雀、玄武四神紋，頎長(zhǎng)的龍、虎咬住神獸頭冠，靈動(dòng)的朱鳥(niǎo)、玄龜和青蛇游走在額頰之上，布局莊重華麗，極富想象力和巧思。院長(zhǎng)先生俯下身子，好奇地打量那些環(huán)繞在獸面上的小動(dòng)物。怎么給他們講解“四神”的寓意？四神代表四方，各自代表五行中的木、金、火、水。我便從五行說(shuō)談起，告訴外國(guó)友人這四種動(dòng)物分別是龍、老虎、神鳥(niǎo)以及龜蛇合體的靈獸，因?yàn)樗鼈兏髯允撬膫€(gè)方位的守護(hù)神，龍代表五行中的木，虎代表金，名叫“朱雀”的神鳥(niǎo)代表火，名為“玄武”的龜蛇代表水，所以人們將其顏色也相應(yīng)描述為青、白、朱（紅色）、玄（黑色）。四神紋樣在漢代得到廣泛運(yùn)用，從瓦當(dāng)、空心磚、墓室到銅鏡，漢代人在他們生活中繪滿了這些象征天空四方的神獸。

走出戶(hù)外，老館長(zhǎng)帶大家穿過(guò)長(zhǎng)廊，來(lái)到安放鼎鼎大名的“馬踏匈奴”石雕的小亭間。這尊雕塑是我國(guó)第一批禁止出境文物之一，它和其他伏虎、躍馬、野豬、吃羊怪獸、抱熊力士、臥象等13件石雕是一組，原先陳列在霍去病墓前，專(zhuān)家推測(cè)其功能是霍去病墓園園林景觀的裝飾。

馬踏匈奴石雕

戰(zhàn)馬從容不迫，匈奴士兵拼死掙扎，而馬上的戰(zhàn)士早已不見(jiàn)蹤影。在馬踏匈奴石雕前，霍去病的故事令大家心馳神往。北方的游牧民族匈奴一直是漢朝的心腹大患，漢武帝即位以后，發(fā)動(dòng)了將匈奴人趕回沙漠的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。大將軍衛(wèi)青率軍尋求與匈奴單于決戰(zhàn)，他的外甥霍去病雖只有十八歲，也加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。像法國(guó)的拿破侖一樣，他是個(gè)掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的天才，曾指揮八百騎兵奇襲敵軍，多次擊敗數(shù)倍于己的匈奴軍隊(duì)，完成了在匈奴腹地的狼居胥山祭祀上天的壯舉?？上陜H二十四歲就英年早逝，漢武帝將他的陵墓修建成祁連山的形狀，用來(lái)紀(jì)念這位將軍的第一次偉大勝利。這件石雕就是那個(gè)時(shí)候安放在他墓前的，它用堅(jiān)硬的花崗巖雕成，所以經(jīng)過(guò)兩千多年的風(fēng)雨侵蝕，依舊完好無(wú)損。

法國(guó)漢學(xué)家謝閣蘭 20 世紀(jì)初拍攝的霍去病墓

“這相當(dāng)難得！人們是怎么保護(hù)這個(gè)雕塑的？”院長(zhǎng)先生忽然問(wèn)。

老館長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地講起了清代學(xué)者畢沅的故事。在陜西有很多像茂陵這樣古代遺跡，有的早已荒廢泯滅。距今 200 多年前的清朝乾隆年間，剛中狀元不久的畢沅出任陜西巡撫。他非常重視文化教育，自己就是位大學(xué)問(wèn)家，對(duì)此感到十分痛心。為保護(hù)包括茂陵在內(nèi)的陜西古代帝陵，他頒布了詳細(xì)的實(shí)施辦法，要求劃定文物保護(hù)范圍，立界石以防侵占，設(shè)專(zhuān)人巡護(hù)管理，以期達(dá)到古跡不被湮沒(méi)的目的。茂陵這些重要文物能夠留存至今，應(yīng)當(dāng)銘記他的功勞。

畢沅所立“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病墓”碑

“茂陵文物保護(hù)工作，離不開(kāi)每一位像畢沅這樣熱愛(ài)古代文化的人的努力。我們今天在這里相會(huì)，還有一個(gè)緣分，”老館長(zhǎng)話音一轉(zhuǎn)，接著說(shuō)，“我們博物館從 2017 年起和法國(guó)遺產(chǎn)科學(xué)基金會(huì)達(dá)成合作，兩國(guó)的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)一起來(lái)對(duì)茂陵石刻開(kāi)展保護(hù)修復(fù)。法國(guó)專(zhuān)家給我們提了非常好的建議，我相信這項(xiàng)工作以后會(huì)更加完善。大家看到的這尊雕塑，就是中法文明交流互鑒的最好見(jiàn)證！”

在場(chǎng)的外國(guó)友人和中國(guó)觀眾，很有默契地為老館長(zhǎng)的一席話鼓起了掌。雷動(dòng)的掌聲之中，我再度思考起中華文明的價(jià)值究竟何在？它應(yīng)該既蘊(yùn)藏在這些古老的文物本身，又落在我們每個(gè)人心里?！拔覀儭?，是復(fù)數(shù)的所指。自古生活在這片土地上的人們，還有那些已經(jīng)到達(dá)和即將前來(lái)的人們，無(wú)論國(guó)籍和種族，都可以自由地欣賞這些具象的文物和其背后的抽象精神，正是文化傳承的意義。開(kāi)放包容的中華文明，是屬于我們所有人的文明。

當(dāng)我與法國(guó)友人分享這些歷史時(shí)，他們眼中的驚嘆和對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣，也讓我明白，漢朝的文化魅力跨越了國(guó)界，依然能夠打動(dòng)人心。在這個(gè)過(guò)程中，我與漢朝的距離在不斷拉近，它不再是書(shū)本上遙遠(yuǎn)的記載，而是變得鮮活而真實(shí)。

茂陵秋風(fēng)

參觀剛剛結(jié)束，幾個(gè)觀眾就走過(guò)來(lái)打聽(tīng)我的來(lái)歷，畢竟這個(gè)突然出現(xiàn)的小伙剛剛用法語(yǔ)做了全程導(dǎo)覽，講的還是遙遠(yuǎn)的漢朝故事，實(shí)在讓人好奇?？墒莿倓偽夷枪捎職夂汀白詠?lái)熟”氣質(zhì)現(xiàn)在已消失得無(wú)影無(wú)蹤。是時(shí)候向新朋友們告別，繼續(xù)踏上我的旅途了。

在大門(mén)附近我找到市長(zhǎng)女士和院長(zhǎng)先生，表達(dá)了我對(duì)今日萍水相逢的難忘之情，希望有機(jī)會(huì)繼續(xù)給法國(guó)朋友們介紹中國(guó)文化。她們帶著法國(guó)人特有的熱烈情感告訴我：“你的講解太棒了，非常感謝你！”市長(zhǎng)女士還向我豎起大拇指。我報(bào)以微笑，答道：“謝謝，現(xiàn)在我要去給霍將軍念幾首詩(shī)了，期待與你們下次再會(huì)。”

穿過(guò)院落中間的水池，來(lái)到霍去病墓冢的祁連山麓。我從背包里拿出一張打印稿，上面有幾首唐詩(shī)，這是從我最喜愛(ài)的美國(guó)旅行家比爾·波特那里學(xué)到的做法——在心儀的歷史人物墓前，為其誦讀紀(jì)念之詩(shī)。中庭噴泉嘩啦啦的水流聲，將外界的喧囂分隔開(kāi)去。在蔥郁的柏樹(shù)下，我開(kāi)始朗誦，聲音在山巖與樹(shù)蔭間回蕩，訴說(shuō)著霍去病如流星般短暫卻璀璨的一生。

（插入朗誦音頻—霍去病）

居延城外獵天驕，白草連山野火燒。

暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。

護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。

玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。

?——唐·王維《出塞》

漢家戰(zhàn)士三十萬(wàn)，將軍誰(shuí)者霍嫖姚。

流星白羽腰間插，劍花秋蓮光出匣。

——唐·李白《胡無(wú)人行》

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。

借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚。

——唐·杜甫《后出塞》

從畢沅題寫(xiě)的霍去病墓碑處向左轉(zhuǎn)，有一道狹窄的階梯，順著它可以登上祁連山巔，那里有一座覽勝亭。憑欄遠(yuǎn)眺，整個(gè)茂陵陵區(qū)盡收眼底，甚至能望見(jiàn)遠(yuǎn)方薄霧籠罩下的西安城。這位軍事天才般的年輕人并不孤寂，其左側(cè)是引領(lǐng)他踏上征程的舅舅衛(wèi)青之墓，右側(cè)安息著那位來(lái)自他一生與之征戰(zhàn)民族的王子金日磾。靜謐的山腳下這片沃土，是他生長(zhǎng)與奮戰(zhàn)守護(hù)之地。

在覽勝亭遠(yuǎn)眺茂陵

不遠(yuǎn)處，那座更為高大的山丘便是漢武帝的陵寢。我悵望良久，天色漸漸暗沉，隨即下山，前往茂陵。途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，此時(shí)整個(gè)茂陵博物館已空無(wú)一人。回廊里陳列著若干巨石，定睛細(xì)看，正是霍去病墓園里的另外 12 件石雕。清冷的燈光映照在灰色花崗巖上，投下深深淺淺的暗影。這些動(dòng)物造型多依循石頭原本的形態(tài)雕琢而成，這種造像被稱(chēng)作“循石造像”，即在大體不做改動(dòng)的基礎(chǔ)上稍加修飾，看似粗糙，實(shí)則生動(dòng)傳神，彰顯出漢代質(zhì)樸雄渾的藝術(shù)風(fēng)格。其中有一尊伏虎像，瞪著銅鈴般的大眼眈眈凝視，全身俯伏在地，耳朵緊貼腦后，似乎隨時(shí)可能躍起，搏殺尚未覺(jué)察到危險(xiǎn)的獵物。好不畏人！

伏虎循石造像

趕到茂陵陵園時(shí)已經(jīng)閉園了，透過(guò)伸縮門(mén)可以看見(jiàn)后面的封土山丘，卻不能進(jìn)去憑吊，我心情有些失落。司機(jī)王師傅見(jiàn)我神色有些沮喪，便指了指旁邊的門(mén)衛(wèi)室，那里透出燈光，我馬上會(huì)意，走到窗前輕輕敲了兩下玻璃。一位面色黧黑、頭發(fā)斑白的老者出現(xiàn)了，我說(shuō)自己專(zhuān)程從上海飛過(guò)來(lái)，想要祭拜漢武帝，如果看不到就太可惜了，能不能開(kāi)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去看一眼？老者露出了淳樸而略帶同情的笑，按下遙控器，向我揮揮手放行。

茂陵封土與古碑

茂陵封土前立著一塊巨大的古碑，上面有畢沅隸書(shū)“漢孝武帝茂陵”幾個(gè)蒼勁的大字。

?

平復(fù)了片刻因跑動(dòng)而劇烈的呼吸，內(nèi)心漸漸沉靜，歸巢的寒鴉發(fā)出呱呱叫聲，更顯出此時(shí)的寂寂蕭瑟。折疊的紙張慢慢打開(kāi)，第一首詩(shī)的字句在秋日夕陽(yáng)中跳躍起來(lái)，散落于長(zhǎng)滿枯黃草梗的夯土臺(tái)基上，發(fā)出鏗鏘有力的金石之聲，這是漢武帝所作《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！”

“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬(wàn)里，今安匹兮龍為友?！薄短祚R歌》是漢武帝獻(xiàn)給他駿馬朋友們的作品，那匹鎏金銅馬的原型想必不是凡馬，而是太一之神賜給人間的天馬。

《柏梁詩(shī)》則是壯盛之年的漢武帝在宴席上命群臣每人一句，共同歌詠大漢盛德的詩(shī)歌?！叭赵滦浅胶退臅r(shí)，驂駕駟馬從梁來(lái)?？?guó)士馬羽林材，總領(lǐng)天下誠(chéng)難治。和撫四夷不易哉，刀筆之吏臣執(zhí)之。撞鐘伐鼓聲中詩(shī)，宗室廣大日益滋?！?/p>

賢能的宰相，執(zhí)法鐵面無(wú)私的廷尉，主管漢室宗親的宗正，治理京畿民政的京兆尹等等，紛紛陳說(shuō)功績(jī)、舉杯祝壽，濟(jì)濟(jì)一堂，可謂是君臣相知的難得盛會(huì)。

宴席散去，白駒過(guò)隙，人生百年轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，只留下荒冢秋風(fēng)供后人憑吊。他們的故事化作不朽的詩(shī)句，那些歌詠漢武帝的詩(shī)人們自己也成了歷史的過(guò)客，漢朝離我們大概就是這么遙遠(yuǎn)吧？對(duì)“漢朝離我們有多遠(yuǎn)”這個(gè)問(wèn)題，我心里產(chǎn)生了一絲猶疑。

（插入朗誦音頻—漢武帝）

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂(lè)極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

——西漢·劉徹《秋風(fēng)辭》

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。

——唐·李賀《金銅仙人辭漢歌》

漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

——唐·李商隱《茂陵》

茂陵秋風(fēng)客，勸爾麾一杯。

帝鄉(xiāng)不可期，楚些招歸來(lái)。

——?北宋·蘇軾《過(guò)萊州雪后望三山》

走回大門(mén)口，那位老者正笑吟吟地站在門(mén)衛(wèi)室里，我向他道過(guò)謝，順便打聽(tīng)他貴姓。老者用濃重的關(guān)中口音說(shuō)：“不用謝！額姓董，草字頭的‘董’?！眮?lái)不及坐下跟他細(xì)話家譜，我上了王師傅已經(jīng)等在外邊的車(chē)。

姓董，會(huì)不會(huì)是董仲舒的后人？我跟王師傅講了這個(gè)猜測(cè)。一路上少言寡語(yǔ)的王師傅忽然打開(kāi)了話匣子，從漢武帝路過(guò)董仲舒墓前下馬致敬，說(shuō)到君臣初見(jiàn)時(shí)的“天人三策”，汽車(chē)?yán)^續(xù)在關(guān)中平原的秋夜里穿行，王師傅已經(jīng)講到了李廣利出征大宛。我驚異于他豐富的歷史知識(shí)，有些細(xì)節(jié)講得竟然與史書(shū)不差分毫！他說(shuō)自己以前沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，這兩年開(kāi)始用“樊登讀書(shū)”聽(tīng)歷史故事，有位復(fù)旦教授講的漢朝歷史，他聽(tīng)了不下十遍，所以記得比較牢。說(shuō)起西安的漢代遺跡，他建議以后一定要去漢景帝陽(yáng)陵，因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢梢赃M(jìn)到地宮參觀的漢代皇陵。90年代考古隊(duì)發(fā)掘了幾個(gè)陪葬坑，出土不少重要文物，對(duì)漢代歷史感興趣應(yīng)該去參觀。閑聊之中，他那高亢的語(yǔ)調(diào)流露出對(duì)中國(guó)古代文明的熱愛(ài)，以及身為陜西人的歷史自豪。

車(chē)停到楊凌南站外，我跟王師傅約定下次來(lái)參觀繼續(xù)包他的車(chē)。這位淳樸的關(guān)中漢子笑了笑，“只要我那時(shí)候還干得動(dòng)，一定來(lái)接！中國(guó)文化太寶貴了，請(qǐng)你們好好研究這些歷史。”我們握手道別，他那只有力的大手傳遞著重重的囑托。

茂陵遠(yuǎn)景

漢朝離我們真的有那么遠(yuǎn)嗎？今天所見(jiàn)到的歷史遺跡和生活在這種文化氛圍中的人們，使我相信漢朝離我們并不遙遠(yuǎn)。這個(gè)“遠(yuǎn)”并非空間的綿長(zhǎng)，也不是時(shí)間的久遠(yuǎn)，而是人的感受與歷史之間的距離。對(duì)這里的人們來(lái)說(shuō)，茂陵就處在他們的田垅近旁，保護(hù)文物的觀念根植于村社傳統(tǒng)之中，只要父老相傳的故事還在被講述著，那個(gè)輝煌燦爛的漢朝就從不曾遠(yuǎn)去。在渭水秋風(fēng)中，我找到了答案：漢朝離我們的距離，取決于我們對(duì)歷史的態(tài)度，以及由此建立的聯(lián)結(jié)。只要我們?cè)敢馊ヌ綄?、去感受，它就?huì)在我們身邊，與我們的生活緊密相連。

圖片 | 黃君度 武禹嘉

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎