在現(xiàn)代社會(huì)生活的快節(jié)奏與高度透明化的背景下，我們逐漸陷入“陌生化”的困境，對身邊的人與事逐漸變得無感，變得越來越孤獨(dú)與疏離。

生活如陌生人般透明，心理卻不透氣，我們該如何擺脫對人與事無感的困境，重新找回自己的“安生”？

人類學(xué)家項(xiàng)飆繼“附近的消失”之后，再度聚焦現(xiàn)代人的精神處境，啟迪“我們該如何生活”的思考。

《你好，陌生人》以三聯(lián)人文城市發(fā)起和策劃的系列對話為緣起，以“你好，陌生人”為話題切入點(diǎn)，通過項(xiàng)飆與多位跨領(lǐng)域?qū)W者的深度對話，探討了現(xiàn)代人如何在日益陌生化的社會(huì)中重新發(fā)現(xiàn)他人，重建自我與他人、與社會(huì)的連接。

書中首次完整闡釋“陌生人及陌生化”的多層次內(nèi)涵，透視 “我是陌生人”的精神困境。

在陌生化的洪流中看見他人，看見自己，在看見的過程中察覺意義。

以下內(nèi)容摘自項(xiàng)飆為《你好，陌生人》一書所作的引言，以饗讀者。

文 | 項(xiàng)飆

1、誰是陌生人？

我們在今天討論陌生人，不僅是我們需要處理冷漠和自由、疏離和解放之間的關(guān)系，也是因?yàn)?strong>21世紀(jì)初的中國社會(huì)在經(jīng)歷一個(gè)更具體的趨勢，即陌生人社會(huì)的進(jìn)一步“陌生化”。

“陌生化”指20世紀(jì)末以來出現(xiàn)的幾個(gè)趨勢。首先，陌生在日常生活中變得普遍而平常，陌生人和非陌生人之間的界限在淡化，“內(nèi)外有別”不再那么重要，人們對陌生人的戒備和恐懼、好奇和關(guān)懷都變得稀薄，而“無感”是對陌生人的最大感受。

其次，讓一些年輕人緊張的，不是怎么和陌生人打交道，而是怎么和熟人來往。人們刻意把關(guān)系維持在陌生或者準(zhǔn)陌生的狀態(tài)。

而且，親密關(guān)系也越來越容易陌生化。親密的人突然成了不認(rèn)識(shí)的人，少數(shù)年輕人甚至希望通過“斷親”來保護(hù)自己。如果說，在經(jīng)典的現(xiàn)代狀態(tài)下人們意識(shí)到陌生人是跟自己有關(guān)的，在今天，人們感到認(rèn)識(shí)的人和自己無關(guān)。

到最后，“陌生化”也意味著自己成了陌生人。自己不能夠認(rèn)得自己究竟是誰，不知道自己要什么。當(dāng)自己做出一個(gè)決定，甚至當(dāng)自己愛上一個(gè)人、或者被一個(gè)人愛上的時(shí)候，自己不斷地懷疑：我的決定、我的愛是真心的嗎？

“愛無能”是陌生化的一個(gè)后果?！爸苣┛謶职Y”——周末看著時(shí)鐘一秒一秒地走，巴不得快點(diǎn)到周一別人給自己布置任務(wù)才覺得踏實(shí)——是另一個(gè)自我陌生化的例子。自己不能夠跟自己單獨(dú)在一起。

在一個(gè)到處都是陌生人的社會(huì)，人們可能感到不安，也可能感到興奮；而在一個(gè)“陌生化”的境地，彌散的是孤獨(dú)和迷茫，是存在意義上的不安——不知道自己應(yīng)該如何和世界、和自己相處。人們擔(dān)心的不是一個(gè)陌生人突然來騙自己，而是怕自己會(huì)變成跟某一個(gè)陌生人一樣，會(huì)突然爆發(fā)做出不可思議的事情。

我們組織這場“你好，陌生人”的對話，不僅僅是要探求如何接納陌生人、理解陌生人，更重要的是如何面對“我是陌生人”的問題。

我們的對話嘉賓從社會(huì)科學(xué)研究、繪畫、電影、社區(qū)發(fā)展、犯罪分析、人和動(dòng)物的關(guān)系等角度，一起思考陌生化背后的社會(huì)變遷，討論可行的對應(yīng)方法。

在討論中我們凸顯日常生活的視角，希望探索“安生式”的思考方式，即立足于生活經(jīng)驗(yàn)、可以幫助我們在陌生化的洪流中找到自己的立足點(diǎn)和行動(dòng)點(diǎn)的思想探索。

2、不能安生的陌生人，如何安生式地思考？

“你好，陌生人”，我們說這句話，并不意味著我們認(rèn)為自己是本地人，是已經(jīng)找到安身立命之所的人。

但是，要細(xì)致地分析“我是陌生人”這樣的主體性位置，反思陌生化的狀態(tài)，又不能夠以一種陌生人、局外人的方式來思考。我們需要的可能是一種“安生式”的思考。

我在這里用的“安生”這個(gè)詞，是試圖對海德格爾的“棲息”和潘光旦的“中和位育”概念做一個(gè)結(jié)合。

棲息，是覺得自己在此刻的存在是安全、可感知和豐富的。棲息是給自己在大地上蓋一間房，呵護(hù)這個(gè)家，自己和世界的各個(gè)組成部分都是緊密關(guān)聯(lián)的。同時(shí)，自己的存在具有開放性，人在不斷變化，生活會(huì)不斷呈現(xiàn)新的意味。

棲息是每一刻的一種存在狀態(tài)，而“位育”是一種倫理意義上的存在狀態(tài)，指人在豐富的社會(huì)關(guān)系里找到一個(gè)合適的位置，和生活的方方面面和諧相處（此謂“中和”）。在社會(huì)關(guān)系里和諧地定位之后，人就可以不斷地生長、勃發(fā)，各得其所，安所遂生。

借用潘光旦的話，我們可以說海德格爾的棲息是“人本主義”的（關(guān)注人和自然、人和自己的關(guān)系），位育是“人文主義”的（強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)倫理）?！鞍采毕Ｍ堰@二者結(jié)合起來。

安生式的思考是基于這樣的意識(shí)：改變現(xiàn)狀，不能靠某個(gè)行動(dòng)、某個(gè)抉擇，而必須對生活形成新的理解，從新的理解出發(fā)長出新的行為、新的關(guān)系、新的生活意味。

這種新的理解必須是基于具體現(xiàn)實(shí)的，直面各種糾結(jié)（為什么我總覺得自己是個(gè)陌生人？為什么我會(huì)下意識(shí)地和別人比較？為什么我難以接受這樣或那樣的評論？），而不是要對生活做總體的好壞判斷（為什么生活不是我想要的樣子？為什么一切都是不正義、不平等的？）。

安生式的思考是要把自己的經(jīng)驗(yàn)“有意識(shí)化”。阿琳·戈?duì)柕掳偷拢ˋrlene Goldbard）繼承保羅·弗萊雷（Paulo Freire）的思想，區(qū)分了“有意識(shí)化”（conscientization，也可以翻譯成自覺化）和我們常說的“提高意識(shí)”（consciousnessraising）。

“提高意識(shí)”是傳播已經(jīng)存在但人們還不知道的知識(shí)?！坝幸庾R(shí)化”是行動(dòng)者對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，找出經(jīng)驗(yàn)中的矛盾，意識(shí)化是他們實(shí)踐的內(nèi)在部分。保羅·弗萊雷的教育思想是，要讓受壓迫的群體通過自我經(jīng)驗(yàn)的敘述，而不是通過對額外理論的學(xué)習(xí)，逐步意識(shí)到自己的社會(huì)處境。

安生式的思考是開放的，需要不斷地在不同的經(jīng)驗(yàn)和想法間來回往復(fù)，不斷糾正自己。這種思考的目的不在得出結(jié)論，甚至沒有明確的方向，但是它的每一步，都力圖給經(jīng)驗(yàn)更豐富的意義，要讓自己的想法更加接地氣。

這樣的思考過程像在水里徜徉或者在林間漫步，引起情緒上和身體上的感應(yīng)，就好像好的藝術(shù)和哲學(xué)作品，它讓思考長到經(jīng)驗(yàn)里，讓經(jīng)驗(yàn)長到思考中，讓我們長到我們的環(huán)境當(dāng)中。思考和經(jīng)驗(yàn)像藤蔓互相纏繞，切實(shí)地抱住我們的身體。

但是，安生式的思考不是個(gè)人一味地向環(huán)境尋求和諧。安生式的思考要把保守和進(jìn)取結(jié)合起來。保守是指對現(xiàn)實(shí)條件形成清晰的認(rèn)識(shí)，在充滿不測的世界里給自己一個(gè)立足點(diǎn)。

進(jìn)取是指以此為基礎(chǔ)，對現(xiàn)有狀況從不同角度做出新的理解，對現(xiàn)有條件做充分的具有創(chuàng)造性的利用，讓自己不斷學(xué)到新東西，甚至知其不可為而為之。如果沒有這樣進(jìn)取的一面，那就不是思考了。

“非思考”甚至“拒絕思考”的歲月靜好和“小確幸”，不能夠幫助我們處理今天的生活問題。

在當(dāng)今的生活狀況下，尤其對于處于“陌生人”狀態(tài)的年輕人來說，安生式的思考方式是需要額外的努力去發(fā)展的。我們從現(xiàn)代教育里獲得的思考習(xí)慣，是非安生式的，它要把思考的內(nèi)容對象化（物化），進(jìn)行有距離的、抽象演繹式的思考，從而是高度“透明”的。

如阿倫特所說，純粹的思考往往是對真實(shí)的逃避，最后導(dǎo)致偏執(zhí)的可以明確解釋一切的意識(shí)形態(tài)。要發(fā)展安生的思考方式，第一步可能是把思考處理為一個(gè)實(shí)踐過程，即意識(shí)到，思考是和觀察、記憶、身體感知、表達(dá)、對話不可分割的。

3、在“場景”里，認(rèn)得陌生人

“你好，陌生人”這組對話，就是這樣一個(gè)思考實(shí)踐，它探索作為實(shí)踐的安生式的思考可以是什么樣的。

我們邀請的五位對話嘉賓，都是“認(rèn)得陌生人”的專家——他們的工作是了解和表達(dá)陌生人的生活與心理狀態(tài)。

比如，藝術(shù)家劉小東，他以高度寫實(shí)的風(fēng)格讓觀眾看到那些無所不在但是又面目模糊的陌生人（比如民工、小鎮(zhèn)青年）究竟長什么樣。

人類學(xué)者何襪皮研究了中國社會(huì)里我們最熟悉的陌生人之一——保安，同時(shí)通過微信公眾號(hào)系統(tǒng)分析當(dāng)下的犯罪案例。

紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡，讓我們認(rèn)識(shí)了“殺馬特”——以具有“炸街”效果的奇異發(fā)型來表達(dá)自己的陌生感的低收入年輕人。

城市設(shè)計(jì)專家劉悅來一直在組織陌生人參與城市社區(qū)花園建設(shè)。

最后一位，南京市紅山森林動(dòng)物園的園長沈志軍，要把動(dòng)物園變成以動(dòng)物為中心的動(dòng)物園，把作為陌生者的動(dòng)物放在中心。

同時(shí)，作為藝術(shù)家、研究者、社會(huì)行動(dòng)者，他們的工作不僅僅把陌生的現(xiàn)象變得熟悉，他們更是要提出陌生的視角，把熟悉的現(xiàn)象重新變得陌生，引起新的反思。

如讀者將會(huì)看到的那樣，我們對話過程中浮現(xiàn)出來的思考線索是非常多樣的。在這里，我提一點(diǎn)我從對話中學(xué)習(xí)到的發(fā)展安生式思考的心得，那就是“場景”很重要。

不管是在了解熟人、認(rèn)識(shí)陌生人，還是認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候，我們都是先意識(shí)到具體的場景，再通過場景來理解場景中的人，否則，對一個(gè)單純的、孤立的人，包括自己，是很難把握的。這也是存在主義，特別是薩特，強(qiáng)調(diào)場景（situation）的原因。

對場景的重視，首先意味著把人看作他的歷史經(jīng)歷的濃縮。劉小東說，他畫人的時(shí)候，對眼睛和臉部——我們通常認(rèn)為是最重要的部分——往往輕輕帶過。他更在意的是身體：軀體的結(jié)構(gòu)，肌肉是松弛還是緊張，手臂怎么擺放，兩條腿怎么站……在小東看來，眼神和表情是有意識(shí)的，可以假裝，也很容易受當(dāng)時(shí)偶發(fā)因素的影響。而身體是最誠實(shí)的，因?yàn)樗x意識(shí)更遠(yuǎn)，更直接地體現(xiàn)這個(gè)人社會(huì)背景和生命經(jīng)歷的濃縮。

當(dāng)劉小東去到軍營寫生的時(shí)候，要選擇寫生對象，他就等士兵開會(huì)的時(shí)候站在會(huì)場后面，看士兵的坐姿和軀體來決定哪幾個(gè)人有代表性和典型性。他畫的是從背后認(rèn)得的（由經(jīng)歷積淀出來的）“人”，而不是從前面看到的（有意識(shí)地自我呈現(xiàn)出來的）“像”。在不知道這些人的具體經(jīng)歷，甚至沒有機(jī)會(huì)和他們說話的情況下，可以精確地捕捉和傳達(dá)出這些經(jīng)歷積淀出來的樣子，這是藝術(shù)家超常才能的體現(xiàn)，也和他平常對人生、對各種場景的高度敏感分不開。

其次，場景也意味我們要充分注意人們在社會(huì)關(guān)系中的位置。

比如，何襪皮對于保安的理解，來自她對保安在社會(huì)中、在小區(qū)中的位置的深刻觀察。保安要杜絕很多外來人員，比如拾荒的人、外賣員等進(jìn)入小區(qū)。

但在業(yè)主眼里，保安與他們是同類人，都是不值得信任的同一社會(huì)階層，保安無非臨時(shí)穿上了一身制服而已。保安在工作中，也經(jīng)常要向業(yè)主行使權(quán)力。比如遇到業(yè)主沒有交停車月費(fèi)時(shí)，保安不得不禁止業(yè)主停車，但是業(yè)主覺得保安沒有資格攔他，因此常常發(fā)生沖突。所以跟業(yè)主打交道是很多保安最討厭的事。在具體場景中保安和業(yè)主之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，使保安處于人際關(guān)系矛盾的風(fēng)眼。

紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡在拍攝殺馬特的過程當(dāng)中經(jīng)歷了一個(gè)令人尋味的轉(zhuǎn)折。他最初看到殺馬特驚世駭俗的發(fā)型，以為這是一群反文化的年輕人，以自黑的方式顯示自己的主體性。后來殺馬特告訴他“自黑不是殺馬特”。

殺馬特自己覺得非常邊緣化，他們要的是最基本的認(rèn)得。他們覺得好孩子會(huì)被欺負(fù)，把自己搞成一個(gè)壞孩子的形象就不會(huì)被欺負(fù)。頭發(fā)立起來，別人可以看到他們，不會(huì)欺負(fù)他們。而“自黑”往往是祈求主流認(rèn)可但沒有成功的反應(yīng)。那些“黑”殺馬特的，即在網(wǎng)絡(luò)上謾罵殺馬特、在街上圍堵殺馬特、摁住他們燒頭發(fā)的，往往是自稱“屌絲”的人?！白院凇闭撸坪蹩梢院茌p易地轉(zhuǎn)身去“黑”比自己更弱的群體?！昂凇焙汀白院凇保际菍鼍暗姆磻?yīng)。

再次，場景重要，是因?yàn)檎J(rèn)得陌生人、安生式的思考是一個(gè)不斷反復(fù)的過程，它需要在“生活流”里重復(fù)發(fā)生，需要一個(gè)觀察和思考的場景。

比如劉悅來的城市花園有效果，很大程度上是因?yàn)榉N花塑造出了一種場景。種花讓人注意細(xì)節(jié)，帶來小小的愉悅和驚喜，給彼此不熟悉的人帶來自然的交流話題。這個(gè)場景，不僅僅是花園這個(gè)物理空間，更是靠行動(dòng)建構(gòu)出來的。

當(dāng)你播了種、澆了水，你期盼看到自己的投入帶來的結(jié)果，也會(huì)注意到別人的努力，看到整個(gè)周邊。在這樣的投入之后，原來只是覺得下雨很煩躁，現(xiàn)在看見下雨你會(huì)為天下的植物欣喜，雨的意味也不一樣了。

當(dāng)然，種花種草建設(shè)社區(qū)花園，并不是為了去了解陌生人；但是通過把陌生人帶到一起，社區(qū)花園制造了一個(gè)各種新關(guān)系可以生長、人可以形成新的生活感知的場景。

場景是目的，不是手段。場景都是日常生活的構(gòu)成單位。制造出這樣那樣的場景，我們也就在重塑生活。

我希望“你好，陌生人”這組對話也提供一個(gè)思考的場景。多樣而交叉的視角，特別是有來有往的對話，構(gòu)成一個(gè)空間，就像一個(gè)房間一樣，你可以走進(jìn)去，仰頭側(cè)面，抬手舉足，會(huì)看到、觸摸到不同的想法。

在這里，你覺得可以待上一會(huì)兒，可以沉浸地思考。當(dāng)你走出這個(gè)房間的時(shí)候，腦子不一定有了“一、二、三”的決議，但是世界可能看起來有了一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

我們把這一組對話以書的形式展示出來，也是希望把這個(gè)思考的場景變得更具縱深。文字不如音像那樣給人直接的震撼，但是會(huì)讓人們有更強(qiáng)的滯留感，讓人停頓。文字的凝重會(huì)激起更深層次的感覺，同時(shí)讀者有更大的自由以自己的速度去回應(yīng)。

文字的相對清晰和穩(wěn)定，意味著讀者可以更從容地去回視、去質(zhì)問。但是滯留不是羈絆，不是分叉。滯留要產(chǎn)生棲息感和安定感，使思考可以“抓住”經(jīng)驗(yàn)，有在真實(shí)世界里“生根”的感覺。

所以它需要相對明確的核心和線索，以在重要的問題上達(dá)到足夠的濃度。讀者可以在音像里看到跳躍的火花，我希望他們在文字里看到可以潛身其中的流水。

思考的場景離不開共同思考。一個(gè)孤立的個(gè)體在面對整個(gè)世界時(shí)，是很難找到場景的感覺，進(jìn)行安生式的思考的。

我們的對話從開始策劃、執(zhí)行、播放、和聽眾的互動(dòng)到文字整理和修改，完全是一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作，而且是勞動(dòng)密集型的團(tuán)隊(duì)工作。雖然看起來我起了一個(gè)貫穿前后的作用，但這只是在前臺(tái)看到的效果。如果沒有多人在場景縱深處的投入和合作，這個(gè)前臺(tái)的效果就不可能存在。

除了五位嘉賓和賈冬婷、段志鵬，我還要感謝葉子、袁瀟雪、趙翠、羅丹妮以及三聯(lián)的其他同事。最后，“你好，陌生人”的對話也是我和我在德國馬普所的同事共同焦慮（common concerns）、共同研究（co-research）的嘗試的一部分。

我希望，像這樣由學(xué)界、媒體、藝術(shù)和社會(huì)行動(dòng)者合作，扎根于生活、面向大眾的嘗試，可以幫助你我安生位育，也對國際的社會(huì)思想做出貢獻(xiàn)。