作者 黃君度 諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據(jù)他自己說(shuō)，年少時(shí)遍游大江南北，調(diào)查古代遺跡和傳說(shuō)故事——用今天的話來(lái)講就是實(shí)地考察，才能有對(duì)歷史洞徹的了解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短8天的行程里，乘火車穿過(guò)沙漠，坐飛機(jī)翻越雪山，漫步于漢代長(zhǎng)城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個(gè)絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周秦漢唐的漫長(zhǎng)時(shí)空里看見文明?！拔鞅毙杏洝毕盗惺怯涗?，也是一次邀請(qǐng)，歡迎諸君攜詩(shī)酒書劍，隨我開啟這場(chǎng)穿越古今的壯游！

1900年5月26日，定居莫高窟的道士王圓箓正在監(jiān)督工人清理洞前的積沙，雇來(lái)幫忙抄寫經(jīng)文的老楊急匆匆趕來(lái)叫他。老楊平時(shí)在南區(qū)洞窟北端“三層樓”下層第16窟工作，他有個(gè)無(wú)聊的習(xí)慣，就是將點(diǎn)煙的芨芨草隨手插入墻壁裂縫中。這天他順手將一根芨芨草插進(jìn)甬道的墻縫，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這裂縫似乎深不見底。好奇的老楊敲了敲墻壁，只聽到咚咚的響聲，看來(lái)里面是空的！他趕緊叫來(lái)王道士，一起擊破第16窟甬道壁，在清除了封塞泥塊后，他們發(fā)現(xiàn)了一間高約240厘米、寬約 270 厘米的復(fù)室，里面整齊地堆放著無(wú)數(shù)的布包，每一包裹打開都是許多古代經(jīng)卷和文書，還有絹幡佛畫和宗教法器等寶物。這就是舉世聞名的敦煌藏經(jīng)洞，編號(hào)為第17窟。

?藏經(jīng)洞所在的“三層樓”

王道士將發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息報(bào)告敦煌知縣，可惜當(dāng)時(shí)無(wú)人重視這些文物的價(jià)值，腐敗無(wú)能的清政府也沒有給予這批珍貴文物應(yīng)有的保護(hù)。1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因循著消息來(lái)到莫高窟，他自稱崇奉玄奘的壯舉，穿越崇山峻嶺、茫茫大漠前來(lái)求取真經(jīng)，從王道士手中騙走了九千多卷寫本和五百多幅佛畫，從此開啟了敦煌寶藏的浩劫史。1908年，法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和以一個(gè)重約五十兩的銀元寶買一捆寫本的價(jià)錢，購(gòu)買了文書六千余卷、一百多幅古畫；1912年，日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)購(gòu)得寫經(jīng)四百余卷；1924年，美國(guó)冒險(xiǎn)家華爾納到莫高窟盜剝了大面積的壁畫，并掠走彩塑……

王道士拿給斯坦因看的部分文書（摘自斯坦因《發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞》）

藏經(jīng)洞文書的流失令一代代中華兒女痛心不已，也讓敦煌的名字伴隨“敦煌學(xué)”的興起傳遍世界。在上初中時(shí)，我第一次讀到余秋雨先生的《道士塔》，那種字里行間的沉痛與悲哀縈繞心頭，久久難以釋懷。所幸1949年后，以常書鴻先生為首的敦煌文物研究所（后更名敦煌研究院）的專家們及時(shí)采取保護(hù)、修復(fù)措施，使得敦煌西千佛洞、莫高窟的珍貴壁畫和彩塑得以留存至今，作為全人類共同珍視的文化遺產(chǎn)吸引無(wú)數(shù)游人參拜。

遠(yuǎn)眺莫高窟

為什么是敦煌？那些古代的僧侶、商人、貴族、平民為何會(huì)選擇在這里營(yíng)建承載信仰的佛窟？這些古老的壁畫又有什么獨(dú)特魅力？我們的故事，要從蘭州飛往敦煌的航班說(shuō)起。

祁連雪，臥佛山

當(dāng)機(jī)翼劃破云層攀升至巡航高度，舷窗外驟然展開一幅令人屏息的畫卷。祁連山脈如銀鱗巨龍盤踞于天地之間，積雪覆蓋的峰脊在正午陽(yáng)光下折射出冷冽寒光，山體肌理間流淌著億萬(wàn)年的時(shí)光刻痕。云絮漸漸為山巒披上薄紗，積雪與灰褐色巖壁在光影中忽明忽暗，恍若巨龍正在云海中緩緩游動(dòng)。

俯瞰祁連雪山

暮色初臨時(shí)分，天地驟然換了調(diào)色盤——橙紅落日懸垂于雪山之巔，熔金般的光瀑將云層淬煉成琥珀，與銀白峰巒碰撞出冰與火的絕唱。機(jī)翼下的山脊線在在余暉里愈發(fā)清晰，那些被風(fēng)蝕雕刻的褶皺猶如凝固的浪濤，而晚霞正以肉眼可見的速度將冷灰?guī)r壁染成暖銅色。

?祁連山日落

當(dāng)最后一縷金芒沉入地平線，祁連山化作深淺不一的靛藍(lán)剪影，如同天地合奏的終章音符，將剎那輝煌凝固成永恒記憶。舷窗上的朦朧暮色悄然漫開，恰似這壯美山河在旅人心頭烙下的無(wú)言震撼。回想起沿途所見的河西走廊、所聞的歷史故事，我打開筆記本寫下一首《祁連山歌》：

邐迤候亭絕塞煙，紛紛白雪似天田。

大將羽旌橫蒲類，胡越佽飛下酒泉。

隴頭軍壘傳刁斗，郊祀圜丘奏管弦。

東帝舉觴思萬(wàn)壽，道途悠遠(yuǎn)間山川。

西王母兮滅蹤影，仰羨昆侖之列仙。

我欲乘鸞鳥，翩然上祁連。

次日清晨，我以仰觀的角度再次欣賞了祁連山的美麗雪景。祁連山麓，一條蜿蜒的河流折向東北，朝著我們所站立的高地流淌而來(lái)。這是敦煌的母親河——黨河，祁連山的冰川融水使它在戈壁中穿行不絕，造就了敦煌綠洲的奇跡。在之后的旅程里，這座綿延數(shù)千公里的山脈從未遠(yuǎn)離我們的視野，以一種圣潔的姿態(tài)不斷提醒著我們，是它哺育了沙漠上的一座座綠洲城市。如果沒有祁連山的雪水，恐怕就不會(huì)有河西走廊這一段的絲綢之路，東來(lái)傳法的西域高僧、西去取經(jīng)的中原信徒，恐怕就只能取道別處了。

祁連山余脈在黨河口形成了一片起伏的山嶺，上世紀(jì)七十年代，人們依山勢(shì)在這里修建了黨河水庫(kù)，為敦煌全市提供用水。司機(jī)師傅指著黨河水庫(kù)大壩旁邊的山巒說(shuō)：“看，那里就是我們敦煌的風(fēng)水命脈——臥佛山！”臥佛山又名睡佛山，山體自東向西橫亙，山脊輪廓酷似一尊仰面朝天酣睡的巨形臥佛。臥佛頭枕黨河水庫(kù)，腳向陽(yáng)關(guān)大道，神態(tài)寧?kù)o安祥。

臥佛山

據(jù)敦煌作家陳鈺講述的一個(gè)民間故事說(shuō)，從前，有一家弟兄三人都出家當(dāng)了和尚，又結(jié)伴到西方求取真經(jīng)。回敦煌的路上，年老體弱的老大由于勞累過(guò)度，躺在黨河口的戈壁灘上一睡不醒。因?yàn)樗魈烊〗?jīng)的功德十分圓滿，所以化身成佛，就是今天的臥佛山。老二走到三危山腳下，背靠石崖休息，化為了莫高窟九層樓里的北大佛像。老三不忍離開兩位哥哥，便坐下來(lái)誦經(jīng)，最終化身莫高窟的南大像。

這個(gè)故事當(dāng)然只是敦煌人美好的想象，但它卻反映了佛教文化對(duì)這片土地深淵的影響。在臥佛山對(duì)面的黨河崖壁上，就藏著一座重要的佛教藝術(shù)寶庫(kù)——西千佛洞。

黨河畔的佛光

西千佛洞是敦煌石窟群的重要組成部分，因位于敦煌莫高窟（俗稱千佛洞）之西而得名。專家推測(cè)，西千佛洞窟始創(chuàng)年代應(yīng)早于莫高窟，現(xiàn)存的22個(gè)洞窟中，最早的是北魏時(shí)期的洞窟。據(jù)說(shuō)古代僧人開鑿石窟的最初目的是為了在里面禪修，所以一開始這些洞窟狹小簡(jiǎn)陋，只能滿足最基本的居住條件。后來(lái)人們仿照寺廟建筑修造佛窟，請(qǐng)來(lái)能工巧匠用木骨泥胎塑造佛像，描繪出多姿多彩的佛教故事、漫天飛舞的飛天，禪修的洞窟就化身為了懸崖上的佛殿。

?西千佛洞外的樹林

從河邊高地沿著斜坡走下河岸，一大片鉆天楊樹林緩緩鋪開，它們金黃色的葉子在微風(fēng)中窸窸窣窣，使河谷顯得分外幽靜。透過(guò)那些高聳入云的枝椏，能看到黨河水面的粼粼波光，與晨曦交織成柔和的淡影。一只小貓?jiān)诼愤呥鲉栎p叫，似是在呼喚它的玩伴。正當(dāng)心里暗自感慨這里果然適合修行時(shí)，不經(jīng)意抬頭向上，看見幾個(gè)敞開的洞窟蹲踞在高地邊緣，俯視著往來(lái)游人，不禁遐想是否曾有高僧在那里禪修入定。

為了確保參觀秩序和保護(hù)文物，西千佛洞和莫高窟的參觀方式都是由講解員分批帶領(lǐng)，每次只能參觀一部分洞窟（西千佛洞4個(gè)、莫高窟A類票8個(gè)洞窟）。我們和一隊(duì)日本老年旅游團(tuán)一起登上了通往洞窟的棧道，當(dāng)走進(jìn)第一個(gè)洞窟參觀時(shí)，原本喧鬧的人群瞬間安靜下來(lái)。這是一個(gè)比想象中更為寬敞的前室，里面的兩間主室分別是隋代始建的第4窟和唐代的第5窟，在甘州回鶻時(shí)期都經(jīng)歷過(guò)重修。

日本電影《敦煌》中的回鶻公主

回鶻，本是唐代活躍在中國(guó)西北的少數(shù)民族。安史之亂后，吐蕃攻占河西走廊。漢人創(chuàng)立的歸義軍政權(quán)經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)，恢復(fù)了對(duì)瓜、沙、肅等州的統(tǒng)治。9世紀(jì)晚期，回鶻可汗國(guó)滅亡，一部分回鶻人逃入河西地區(qū)，以甘州（今張掖市）為基地建立了甘州回鶻政權(quán)。經(jīng)過(guò)幾十年的爭(zhēng)奪，回鶻兵直逼歸義軍的大本營(yíng)沙州（治所在今敦煌），使得歸義軍節(jié)度使張承奉承認(rèn)回鶻可汗的統(tǒng)治。1998年，日本拍攝的古裝電影《敦煌》（改編自井上靖的小說(shuō)）就是以這段歷史為背景展開的。這也是為什么在敦煌石窟群中能經(jīng)常見到回鶻時(shí)期的藝術(shù)作品，甚至還有不少壁畫表現(xiàn)回鶻可汗禮佛場(chǎng)景的原因。

西千佛洞第16窟的回鶻可汗供養(yǎng)像（圖源：敦煌研究院網(wǎng)站）

第4窟主室形制是覆斗形頂（因四面斜披內(nèi)收形成一個(gè)方形倒斗而得名），北壁開一雙層龕，龕內(nèi)有民國(guó)時(shí)期重塑的佛及弟子像?？唔旊m然脫落了一大片壁畫，但回鶻時(shí)期繪制的藻井色彩依然十分艷麗，垂幔鋪于四披，以紅色打底，滿繪綠色的團(tuán)窠（kē）寶花。佛龕兩側(cè)個(gè)有一身回鶻時(shí)期的菩薩，神態(tài)凝重。上方接近北披的邊沿則是隋代畫的天宮建筑和飛天形象。不同時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格匯聚一堂，充分展現(xiàn)了敦煌石窟悠久的歷史底蘊(yùn)和兼收并蓄的特質(zhì)。

西千佛洞第4窟內(nèi)景（圖源：敦煌研究院網(wǎng)站）

初唐開鑿的第5窟形制是人字披頂（仿木結(jié)構(gòu)建筑的屋頂，兩斜坡交匯猶如人字形），上面殘存有千佛、坐佛畫像。東壁開一佛龕，民國(guó)重塑的佛像略顯樸拙，龕內(nèi)繪制的壁畫更具神韻。佛像背光兩邊各生出一株菩提樹，樹冠在上方交匯成一頂寶蓋，有二飛天、諸天樂(lè)飛舞其間，完美地重現(xiàn)了釋迦牟尼在菩提樹下說(shuō)法的神采。

西千佛洞第5窟龕內(nèi)頂部（圖源：敦煌研究院網(wǎng)站）

始建于西魏的第9窟形制是北朝時(shí)期流行的中心塔柱式，這種洞窟的營(yíng)造方式是在中央鑿出了通連窟頂與地面的塔柱，以模仿寺院中的佛塔，供信徒禮拜。佛教認(rèn)為，繞塔禮拜是獲得福報(bào)的修行方法之一。據(jù)《菩薩本行經(jīng)》記載，釋迦牟尼和弟子阿難到舍衛(wèi)城化緣，一個(gè)婆羅門見佛“光相巍巍”，歡欣鼓舞，就繞佛一匝禮拜而去。佛祖微笑著告訴阿難，這人以清凈心繞佛禮拜一周，憑借這樣的功德他能歷經(jīng)二十五劫不墮惡道，最終修成正果?！耙允且蚓墸羧诵鸺靶鹚?，得福無(wú)量也?！薄斗ň溆鹘?jīng)》還講述了這樣一個(gè)故事，說(shuō)罽賓國(guó)南山中有五百獼猴，看到僧人們繞塔禮拜供養(yǎng)，就背來(lái)石頭堆成佛塔，學(xué)著人的樣子繞之禮拜。后來(lái)突發(fā)洪水，五百獼猴都被淹死了，但卻轉(zhuǎn)生成為天神，永久享受快樂(lè)。由此可見，佛教信徒對(duì)繞塔禮拜這種宗教儀式的重視。

石窟里的塔柱與真實(shí)的佛塔有一個(gè)明顯的不同，就是它四周布滿了佛龕和塑像。比如西千佛洞第9窟中心柱正面是一座佛龕，有清代重塑的佛和弟子塑像。龕外兩側(cè)分別為唐代的云中坐佛。龕楣圖案更是十分罕見的西魏原作。它不同于北魏常見的火焰紋圖案，而是保存完整的彌勒上生經(jīng)變（經(jīng)變亦稱變相，指用畫像來(lái)解釋佛經(jīng)內(nèi)容的藝術(shù)形式）。畫面中的彌勒為交腳菩薩形象，旁邊侍立兩位聽法的菩薩，周圍還有十身飛天環(huán)繞飛舞，散花奏樂(lè)，一派吉祥的佛國(guó)仙境。

西千佛洞第9窟中心柱佛龕壁畫局部（圖源：國(guó)家藝術(shù)基金網(wǎng)站）

塔柱塑造和繪制佛像的意義在于方便信徒“入塔觀像”。佛教認(rèn)為佛陀有“三十二相”，分別對(duì)應(yīng)佛陀化身的各種殊勝容貌，如“眉間白毫相?”指兩眉間有白毫，常放光明，代表內(nèi)心清明純凈，能見百億諸佛。僧尼修道時(shí)要進(jìn)行禪觀，即讓心熟悉所觀對(duì)象的統(tǒng)一和安定，而佛像就是他們最重要的觀想對(duì)象。《觀佛三昧經(jīng)》記載，很久以前有佛出世，名曰空王，空王入涅槃后，有四位比丘學(xué)習(xí)佛正法，卻難以堅(jiān)持。這時(shí)空中傳來(lái)聲音告訴他們：“空王如來(lái)雖然已經(jīng)涅槃，但你們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)學(xué)習(xí)來(lái)除去罪孽?，F(xiàn)在快到塔中去觀拜佛像，要和佛祖在世時(shí)一樣虔誠(chéng)?！彼奈槐惹鹪诜鹣袂坝眯膽曰?，終于修成圓滿功德。

壁畫里的佛國(guó)世界

從西千佛洞出來(lái)我們先去了陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)和雅丹國(guó)家地質(zhì)公園，而把完整的一天留給此行最重要的參觀地——莫高窟。次日清晨，早早買好了A類票進(jìn)景區(qū)?；蛟S是為了給古老的瑰寶增加更多懸念，游客不能直接前往鳴沙山下的洞窟，必須先看兩部球幕電影：介紹莫高窟歷史背景的《千年莫高》，以及展示285、428、220等幾座最具代表性的洞窟的《夢(mèng)幻佛宮》。

看完電影乘大巴來(lái)到大泉河畔，之前聯(lián)系好的敦煌研究院李老師已經(jīng)等候我們多時(shí)。她建議我們先跟講解員參觀幾個(gè)重要的石窟，參觀結(jié)束后差不多就是中午了，游客會(huì)比較少，再由她帶我們?nèi)テ渌麤]有看過(guò)的洞窟，這樣能盡可能多看一些。

雖然并非節(jié)假日，但參觀人數(shù)依然不少。講解員給每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)耳機(jī)，要求大家跟緊隊(duì)伍，如果找不到自己那隊(duì)的講解員，就跟上其他隊(duì)伍，不要自己脫離導(dǎo)覽團(tuán)單獨(dú)行動(dòng)。因?yàn)槊總€(gè)石窟都是上鎖的，只有帶團(tuán)參觀時(shí)，講解員才會(huì)用鑰匙打開門。為了保護(hù)文物，莫高窟的許多洞窟內(nèi)還裝有環(huán)境檢測(cè)設(shè)備，時(shí)刻向監(jiān)測(cè)中心傳回相對(duì)濕度、二氧化碳濃度等數(shù)據(jù)，一旦超過(guò)預(yù)警值，洞窟就會(huì)立即停止開放。

莫高窟前的講解集合地點(diǎn)

我們首先來(lái)到藏經(jīng)洞所在的“三層樓”。這座由王道士募款修建的磚木建筑，見證了那段讓人痛心無(wú)比的歷史往事。第17窟面向甬道的墻壁上開了一個(gè)小門，每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)好奇地打量這座空蕩蕩的復(fù)室。這間方丈小室本是為了紀(jì)念一位高僧而開鑿，后來(lái)在五代到宋初的動(dòng)亂中敦煌本地僧侶將無(wú)數(shù)珍貴經(jīng)卷藏入其中?，F(xiàn)在由于那些經(jīng)書和佛畫已被劫掠一空，第17窟又顯露出它的本來(lái)面貌。

正對(duì)參觀者視線的北壁保存著精美的壁畫，兩株枝葉相接的菩提樹色彩如新，那些葉子的顏色在深綠與嫩青之間交替，生動(dòng)地模仿了自然狀態(tài)下的樹蔭光影。樹下站著一位身穿黃衫、手執(zhí)曲杖的仕女，她梳著雙垂髻，面容圓潤(rùn)，神態(tài)安詳。據(jù)說(shuō)張大千到莫高窟臨摹壁畫時(shí)，曾稱贊這幅仕女像為千古第一的神作。旁邊菩提樹枝頭掛著一個(gè)僧人常用的挎袋，它的主人或許就是壁畫前安坐的高僧洪?（“辯”的異體字）。在西壁壁龕內(nèi)嵌有唐大中五年（851年）《洪?告身敕牒碑》石碑一通，從碑文中我們得知，洪?和尚在吐蕃統(tǒng)治敦煌時(shí)期就是沙州的佛教領(lǐng)袖，后來(lái)由于在張議潮收復(fù)敦煌的戰(zhàn)爭(zhēng)中有功，他被唐王朝敕封為釋門河西都僧統(tǒng)攝沙州僧政法律三學(xué)教主，正是為了頌揚(yáng)和紀(jì)念這位有影響的和尚，人們才專門修造了第17窟來(lái)作為他的“影堂”。

第17窟內(nèi)景（摘自樊錦詩(shī)、趙聲良《燦爛敦煌》）

接下來(lái)我們陸續(xù)參觀了384、390、407、427、428、96等洞窟。莫高窟經(jīng)過(guò)歷代修造，保留了不同時(shí)期的建筑遺跡，其中殘存的四座半（427、431、437、444基本完整，428窟僅存部分構(gòu)件）宋代窟檐最有特色，他們?nèi)拷ㄓ诓苁蠚w義軍時(shí)期。前面說(shuō)到歸義軍節(jié)度使張承奉被迫臣服于回鶻，在他死后，接過(guò)歸義軍節(jié)度使職位的曹議金通過(guò)聯(lián)姻策略化解了不同民族間的沖突，奠定了曹氏家族對(duì)敦煌地區(qū)長(zhǎng)達(dá)120多年的統(tǒng)治。第427窟的窟主是其第三子曹元忠，窟內(nèi)梁架上還留有洞窟落成時(shí)的題記：“維大宋乾德八年，歲次庚午，正月癸卯朔二十六日戊辰，敕推誠(chéng)奉國(guó)保塞功臣、歸義軍節(jié)度使、特進(jìn)、檢校太師兼中書令、西平王曹元忠之世創(chuàng)建此窟檐記。”窟檐面闊三間，采用八棱柱，柱頭鋪?zhàn)魅侯^出第二跳華拱，這些都保留了唐代作法，令后人得以瞻仰唐代建筑的遺風(fēng)。

第427窟檐斗拱

除了古代建筑，莫高窟的精華自然少不了那現(xiàn)存4.5萬(wàn)平方米（約等于6個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)）的壁畫。這些墻壁上的畫卷不僅記錄著佛教故事，更像一部立體百科全書。在這里，可以看到商隊(duì)牽著雙峰駝穿越戈壁，西域樂(lè)師彈奏著失傳的鳳首箜篌，長(zhǎng)安貴婦梳著時(shí)興的拋家髻。最令人驚嘆的是同樣修建于曹氏歸義軍時(shí)期的第61窟的《五臺(tái)山圖》壁畫。五臺(tái)山傳說(shuō)為文殊菩薩的居住地，是中國(guó)四大佛教名山之一，早在唐代就曾有外國(guó)使節(jié)向大唐求取《五臺(tái)山圖》以便供奉。莫高窟這幅高3.42米、長(zhǎng)13.45米的地圖繪制于五代，精準(zhǔn)標(biāo)注了67座大小寺廟，描繪了從山西太原到河北正定的山川道路，穿插各種佛教圣跡、祥瑞畫像，生活在敦煌的信徒們只需在洞窟中參拜冥想，就能神游萬(wàn)里之外的佛教圣地，完成圓滿的修行。

第61窟《五臺(tái)山圖》壁畫局部（摘自樊錦詩(shī)、趙聲良《燦爛敦煌》）

由于427窟內(nèi)有前、后室兩部分，當(dāng)講解員帶領(lǐng)大家參觀隋代中心塔柱式的后室時(shí)，我故意放慢腳步，留在前室慢慢欣賞梁上的題記和彩塑天王、力士像。他們身形是隋代原作，身上的衣裝卻是宋代重新妝彩的。那兩尊天王頭戴寶冠，身穿飾滿團(tuán)花的明光鎧，圓睜怒目，腳蹬夜叉，好不威嚴(yán)！力士們則赤裸上身，張口作叱咤狀，健碩的筋肉充滿了力量感。

?

第427窟彩塑天王、力士像（摘自《敦煌石窟鑒賞叢書》）

正在這時(shí)，令人迷惑的一幕出現(xiàn)了。一名身穿僧服的尼姑突然從門外走進(jìn)來(lái)，身后跟著一名瘦小的中年男子和一位燙卷發(fā)的時(shí)髦女性。那名尼姑見到天王像和壁畫上的佛像就開始雙手合十、使勁禮拜，口中還念念有詞。雖然聽不懂他們的韓語(yǔ)對(duì)話，但能猜出尼姑和中年人似乎都是韓國(guó)來(lái)的，卷發(fā)女士是他們的翻譯。講解員正帶著人群往外走，韓國(guó)尼姑卻偏偏要往里面擠，拜完一圈佛祖，依然逗留在光線暗淡的后室中。講解員禮貌地請(qǐng)他們離開，三人故意裝作聽不懂中文，直到講解員提高音量說(shuō)“我要關(guān)門了！”三人才慢吞吞走出前室。

接下來(lái)的參觀過(guò)程中，這對(duì)奇怪的組合像沒頭蒼蠅一般跟在我們隊(duì)伍后面，四處亂逛，不時(shí)偷偷拿出手機(jī)拍照（為保護(hù)壁畫，莫高窟禁止在窟內(nèi)拍照），被講解員屢次勸退，依舊不依不饒。走到103窟的時(shí)候，他們做了一個(gè)更過(guò)分的舉動(dòng)。因?yàn)楣庹詹蛔?，他們毫無(wú)顧忌地打開手機(jī)閃光燈，對(duì)著那些珍貴的唐代壁畫“咔擦咔擦”亂拍。我用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣和手勢(shì)嘗試加以制止，告訴他們會(huì)損壞文物。尼姑和中年人趕緊點(diǎn)頭哈腰，似乎是聽懂了，但關(guān)掉閃光燈后還是繼續(xù)拍照。我擔(dān)心他們會(huì)做出其他不文明的行為，找到講解員請(qǐng)求她采取行動(dòng)。這次講解員找到了那位女翻譯，嚴(yán)肅地告知了相關(guān)規(guī)定。大概是怕被莫高窟永久“拉黑”，女翻譯和尼姑、中年人原地商量一陣后，脫離隊(duì)伍向出口走去了。

我長(zhǎng)舒了一口氣，幸好管理莫高窟的人不再是王道士，我們國(guó)家對(duì)古代文物的保護(hù)措施比起一百年前也有了顯著的進(jìn)步。保護(hù)這些文化遺產(chǎn)不受破壞，是我們每個(gè)人不可推卸的責(zé)任。

涅槃與塵劫

傳說(shuō)佛祖釋伽牟尼在兩棵娑羅樹下給弟子們留下最后的教誨，然后就以偃臥的姿勢(shì)涅槃了。走進(jìn)莫高窟第148窟，14.5米長(zhǎng)的臥佛身邊正在“上演”終極哲學(xué)課：菩薩們淡定微笑，他們知道佛祖的涅槃其實(shí)是進(jìn)入一種擺脫輪回的境界；弟子們捶胸頓足，因?yàn)樗麄冊(cè)僖矡o(wú)法聆聽佛祖的宣法了?！澳鶚劇保∟ibbana）的詞源是指在心中熄滅了世間貪欲、嗔恨、愚癡的火焰，伴隨著佛教的發(fā)展，這個(gè)詞被用來(lái)指超脫生死輪回的一種寂靜狀態(tài)。當(dāng)有道高僧過(guò)世時(shí)，人們便會(huì)尊稱他已“圓寂”或“進(jìn)入涅槃”。

第148窟的臥佛（摘自樊錦詩(shī)、趙聲良《燦爛敦煌》）

類似的洞窟在敦煌莫高窟中還有158窟等，它們被稱為涅槃窟。雖然題材特殊，但人們修建涅槃窟的目的仍然不外乎為自己和家人祈福。據(jù)148窟前室的《大唐隴西李府君修功德碑記》、《唐宗子隴西李氏再修功德記》等碑文記載，該窟由隴西望族李大賓出資修建于唐大歷十一年（公元776年）。在涅槃的臥佛像周圍，唐代工匠繪制了橫貫?zāi)?、西、北三壁的巨幅涅槃?jīng)變，表現(xiàn)釋迦牟尼佛入滅前后的歷史和神話故事。

第148窟《涅槃經(jīng)變·荼毗》（摘自《中國(guó)敦煌壁畫全集》）

比如西壁的一個(gè)畫面表現(xiàn)“荼毗”的場(chǎng)景，即火化遺體。高臺(tái)之上安放著佛祖的寶棺，火焰從下方的柴堆中熊熊燃起，將之吞滅。一位天人正在添柴，周圍諸天神祇和菩薩雙手合十，歡喜贊嘆，畫面下方的僧侶們正躬身行禮，哀悼佛祖的涅槃。另一幅畫面是“八王分舍利圖”。舍利是佛陀遺體火化后所留下的結(jié)晶體。傳說(shuō)佛陀茶毗后留下的舍利，為拘尸那城的末羅族王所得，不愿分與其他國(guó)王。諸國(guó)國(guó)王對(duì)此感到十分不忿，準(zhǔn)備起兵奪取舍利。這時(shí)香姓婆羅門趕來(lái)，以如來(lái)的教化勸說(shuō)他們不要自相殘殺。于是大家推舉香姓婆羅門為裁判，用金杯將舍利分成八份，八位國(guó)王各請(qǐng)回一份，建塔供養(yǎng)。從此，佛祖舍利分散到世間各地，佑護(hù)一方平安。

第148窟《涅槃經(jīng)變·八王分舍利》（摘自《中國(guó)敦煌壁畫全集》）

時(shí)間來(lái)到中午，我們結(jié)束了8個(gè)洞窟的參觀。在九層樓外簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)面包后，就跟著李老師開始體驗(yàn)新的“藝術(shù)盛宴”。

第251窟是莫高窟保存最完整的北魏石窟之一，內(nèi)部結(jié)構(gòu)模仿木構(gòu)殿堂建筑，前部人字披頂，后部平頂，繪有精美絕倫的平棋圖案，與大同華嚴(yán)寺大雄寶殿的平棋天花有異曲同工之妙。中心塔柱向東開一圓券龕，內(nèi)塑倚坐佛一尊，佛首肉髻高大，雙手自然垂下?lián)嵯ィ旒t色袈裟衣紋流暢，如水波蕩漾，使人得以想見“曹衣出水”的北朝風(fēng)尚。彩塑佛像身后的壁畫上，菩薩、飛天、童子婀娜多姿，與佛陀的沉靜相互交融，襯托出佛祖救渡眾生的悲憫關(guān)懷。

第251窟倚坐佛像（摘自《敦煌石窟全集》）

窟內(nèi)四壁上沿環(huán)繞一周的藍(lán)白色方塊表現(xiàn)著天宮城墻的堞雉，一群身姿妖嬈的樂(lè)舞天人，正在宮墻內(nèi)比拼技藝。有的天女反彈琵琶，有的踏歌起舞，充滿了青春活力。但這些天女無(wú)一不是棕黑色的皮膚，以今天的審美眼光來(lái)看未免有些怪異，這是怎么回事呢？原來(lái)在早期的古代石窟壁畫和彩塑上，工匠們普遍使用了鉛丹來(lái)為人物施彩，這種顏料容易氧化成黑色的二氧化鉛，使畫像的膚色變得暗淡。而且早期的繪畫技藝為了表現(xiàn)人物的立體感，采用層層暈染的方法進(jìn)行勾勒，鉛丹氧化后，深淺不同的區(qū)域形成了明顯對(duì)比，把膚色紅潤(rùn)的諸天神祇都變成了“黑臉大漢”。

第251窟天宮伎樂(lè)（摘自《中國(guó)敦煌壁畫全集》）

在參觀過(guò)程中，我們見識(shí)了佛陀涅槃的超脫，供養(yǎng)人的虔誠(chéng)，但最令人感動(dòng)的故事來(lái)自第257窟的兩幅壁畫長(zhǎng)卷。第257窟以《沙彌受戒自殺》《須摩提女故事》《九色鹿本生》等因緣故事壁畫聞名于世。這個(gè)洞窟始建于北魏統(tǒng)一河西后，南壁畫沙彌守戒自殺因緣故事及弊狗因緣故事，西壁繪九色鹿王本生故事，西壁北段與北壁畫須摩提女因緣故事。

第257窟《沙彌守戒自殺》故事畫（摘自《中國(guó)敦煌壁畫全集》）

《沙彌守戒自殺》出自《賢愚經(jīng)》，它講述了一個(gè)悲傷的故事，據(jù)說(shuō)很久以前有位和尚和小沙彌受到一位親善長(zhǎng)者接濟(jì)。有天長(zhǎng)者出去赴宴，匆忙之間忘了給老和尚們送飯。眼見太陽(yáng)快要落山，老和尚沒有等來(lái)送飯的人，便派出小沙彌到長(zhǎng)者家里去取。長(zhǎng)者年輕貌美的女兒留下來(lái)看家，她對(duì)小沙彌一見鐘情，懇求他還俗取自己為妻。眼看自己難以守持戒律，小沙彌打定主意以身殉戒，護(hù)衛(wèi)佛門清譽(yù)。他提出要到靜室向佛祖懺悔，才能答應(yīng)少女的要求。女郎高興地領(lǐng)他進(jìn)了一間靜室，卻半天不見小沙彌出來(lái)。等到推門而入才發(fā)現(xiàn)，小沙彌已經(jīng)自刎身亡?；诤薏灰训纳倥畬⒋耸赂嬷赣H和國(guó)王，希望能夠贖罪。為了紀(jì)念小沙彌對(duì)佛法的堅(jiān)守，國(guó)王以檀香木火化了沙彌并起塔供奉。

第257窟《九色鹿本生》局部（摘自《中國(guó)敦煌壁畫全集》）

轉(zhuǎn)向西壁中層，因?yàn)橐徊縿?dòng)畫電影而家喻戶曉的《九色鹿本生》正演繹著更古老的佛理。這幅北魏時(shí)期的長(zhǎng)卷式連環(huán)畫開創(chuàng)性地采用“兩頭起筆、中端收束”的敘事結(jié)構(gòu)——左側(cè)九色鹿救起溺水者的善舉與右側(cè)王后索要鹿皮的欲念同時(shí)鋪展，最終在畫面中央交匯為驚心動(dòng)魄的審判現(xiàn)場(chǎng)。九色鹿銀蹄踏浪的矯健，與溺水人告密的猥瑣身形形成圣俗對(duì)照；國(guó)王儀仗的朱紅華蓋下，神鹿昂首控訴的凜然姿態(tài)，讓北魏畫工對(duì)善惡因果的詮釋穿透千年依然振聾發(fā)聵。

涅槃與塵劫，是困擾著無(wú)數(shù)信徒們的永恒話題。除了佛法，敦煌人的精神世界還有哪些重要存在？面對(duì)人世悲歡和地下幽冥，古代藝術(shù)家們創(chuàng)造了多少巧奪天工的作品？告別了西千佛洞和莫高窟的佛國(guó)萬(wàn)相，我們將前往西晉壁畫墓和敦煌市博物館一探究竟。

圖片 ｜ 黃君度、文貍

排版 ｜ 黃思琦

設(shè)計(jì) ｜ 尹莉莎