作者 王娟 乾隆五十年（公元1785年）正月初六日，四海承平，天下富足。乾隆帝為表示其皇恩浩蕩，在乾清宮舉辦了一場千叟宴。

受邀者均為各地六十歲以上德高望重的長者，既有皇親國戚、前朝老臣，也有從民間奉詔進(jìn)京的老人。

宴會(huì)伊始，麗人獻(xiàn)茗，皇帝敬茶。

乾隆素來愛茶，由他首倡的重華宮茶宴，每年亦是于正月?lián)窦张e行。據(jù)記載，清代于重華宮舉行的茶宴，以賦詩聯(lián)句和飲茶為主要內(nèi)容。

乾隆還是弘歷時(shí)，就尤愛武夷茶，曾做《冬夜烹茶》詩，以“就中武夷品最佳，氣味清和兼骨鯁”贊美武夷茶的“巖骨花香”。而這場千叟宴中，有一位老者，曾將成千上萬的武夷茶，歷經(jīng)萬里茶道，遠(yuǎn)銷蒙古、俄羅斯，又把數(shù)億萬兩白銀運(yùn)回中國。這位得到朝廷盛贊的老者，就是當(dāng)時(shí)在商界和家鄉(xiāng)已有極高聲望、時(shí)年67歲的晉商常萬達(dá)（1718～1796）。

常萬達(dá)畫像

據(jù)《山西外貿(mào)志》載，在清代俄中邊境重鎮(zhèn)恰克圖從事對俄貿(mào)易的商號(hào)中，經(jīng)營歷史最長且規(guī)模最大者，首推榆次車輞鎮(zhèn)常家。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，晉幫茶商每年由漠北蒙古大草原通過恰克圖輸入俄羅斯的茶葉不下200萬斤，常氏一家的年經(jīng)營量就占四成左右。

?

在常萬達(dá)的帶領(lǐng)下，常氏家族在萬里茶道上與蒙俄乃至歐洲進(jìn)行茶葉貿(mào)易，歷康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)九朝，直到民國年間，足足兩百年，期間中國對俄恰克圖貿(mào)易額增加了千余倍。常氏作為茶商的中堅(jiān)力量，功不可沒。

常氏如何發(fā)現(xiàn)“兩百年買賣”商機(jī)？

常氏最初的發(fā)跡，從常萬達(dá)的父親常威在張家口長途運(yùn)銷榆次大布開始，“大德常記”也是常氏家族涉足旅蒙茶葉生意的最早字號(hào)。

清代，茶樹栽培、茶葉加工技術(shù)更為完善，茶區(qū)面積擴(kuò)大，產(chǎn)量提高，名茶紛紛涌現(xiàn)。無論在宮廷還是市井，茶都大受歡迎。

清代是繼宋朝之后，中國茶館文化的第二個(gè)興盛期。茶館遍布城鄉(xiāng)各地，出現(xiàn)了為不同人群服務(wù)的特色茶館，如專供商人洽談生意的清茶館，表演曲藝說唱的書茶館，供文人筆會(huì)、游人賞景的野茶館，供茶客下棋的棋茶館等等。

清代茶園戲單

與此同時(shí)，中國的茶葉也開始大規(guī)模出口歐洲。中國茶在俄國和歐洲培養(yǎng)起一個(gè)穩(wěn)定而龐大的消費(fèi)群體。

居住歐洲的貴族喜歡喝福建的武夷茶（Bohea）。早在明萬歷三十五年（1607年），荷蘭及英國東印度公司就開始從澳門和嶺南等地收購武夷茶，經(jīng)爪哇輸往歐洲，此為武夷茶對外貿(mào)易之發(fā)端。

康熙二十八年（1689），英國東印度公司擺脫荷蘭的限制并壟斷了歐洲的紅茶貿(mào)易。英國人的商船首次靠泊廈門港，開始收購武夷紅茶。

武夷紅茶性溫、暖胃且更具保存優(yōu)勢，適合氣溫較低、雨量較多、濕氣較重的英國人體質(zhì)，一度被英國人奉為“國民飲料”，武夷山正山小種紅茶，逐漸風(fēng)糜歐洲。

隨著中俄《尼布楚條約》的簽訂，中俄貿(mào)易拉開帷幕。

居住在俄羅斯亞洲的布里雅特人原是蒙古人，喜歡喝磚茶。以肉奶為主食的游牧民族更是到了“寧可一日無食，不可一日無茶”的地步，他們必須依靠飲茶來消食化膩。

1693年，俄國彼德大帝欽旨準(zhǔn)許丹麥商人組成伊臺(tái)斯商隊(duì)赴華貿(mào)易，康熙皇帝允許伊臺(tái)斯商隊(duì)直接來到北京城下開展對華貿(mào)易，販去大量茶葉，這是中俄陸上茶葉之路的第一步。

雍正五年（1727年），中俄《恰克圖條約》的簽訂，恰克圖成為中國對俄貿(mào)易唯一的“陸上碼頭”，成為北部邊疆唯一開放契機(jī)，并對邊商貿(mào)易實(shí)施持續(xù)長達(dá)124年的免稅政策。

而緊臨京畿的張家口商人，包括在張家口開設(shè)“常布鋪”門店，經(jīng)營絲綢、棉布的常家，敏銳地察覺到這是一個(gè)千載難逢的商機(jī)。

圖為清末張家口的忙碌景象，展現(xiàn)了內(nèi)地與蒙古地區(qū)貿(mào)易的繁榮 圖源：《內(nèi)蒙古自治區(qū)萬里茶道調(diào)查報(bào)告》

張家口滿漢之民茶馬交易時(shí)捏手指講價(jià)錢的塑像?攝影/翟德芳

盡管中俄雙方明確把恰克圖定為兩國通商之地。但恰克圖市場時(shí)開時(shí)閉，缺乏生機(jī)。晉商常氏抓住俄羅斯人喜歡中國茶葉、清政府對俄貿(mào)易急需茶葉貨源的機(jī)遇，攬下清廷與俄國在恰克圖談判定下的茶貨采購重任。

乾隆十年（1746年），常萬達(dá)毅然把全部資金和精力投向蒙古和俄羅斯遠(yuǎn)東這塊荒涼的土地，他將常家“大德玉”商號(hào)改為茶莊，完成了從經(jīng)銷布匹向主營茶葉的商業(yè)轉(zhuǎn)型，在不丟內(nèi)貿(mào)的同時(shí)，將主要精力和財(cái)力投到對俄貿(mào)易中。

山西常家莊園素有“喬家一個(gè)院，常氏兩條街”之稱

常氏商人的膽識(shí)，讓清廷看到了常氏茶商的氣魄與雄才偉略，因此委以重托。如果說恰克圖開市之前，常家僅是擁有雄厚資本的山西商人中的普通一員。在恰克圖開市、茶葉成為主要出口商品后，常家脫穎而出，成為對俄茶貿(mào)中國商人的代表。

結(jié)盟：當(dāng)“褡褳”遇上“麻繩扁擔(dān)”

產(chǎn)于閩北武夷山的武夷茶，具有巖骨花香的特點(diǎn)，未經(jīng)窨花，茶湯卻有濃郁花香，飲時(shí)回味無窮。據(jù)史料記載，元代武夷山被設(shè)立為“御茶園”，清康熙年間開始遠(yuǎn)銷西歐、北美和南洋諸國，歐洲人曾一度把它作為中國茶葉的總稱。

武夷山東部梅溪下游，有一座建于隋朝的古村，名曰“下梅”，是武夷山重要的茶葉生產(chǎn)與集散地。鴉片戰(zhàn)爭前綿延兩百余年，全世界的紅茶貿(mào)易，就是從下梅這個(gè)小鄉(xiāng)村出發(fā)的。

穿村而過的下梅當(dāng)溪

清順治年間，村中茶商出巨資開掘一條長達(dá)900多米的小運(yùn)河，名喚“當(dāng)溪”，不足一公里，鼎盛時(shí)期竟建有8個(gè)碼頭之多，可見下梅村茶葉貿(mào)易之繁盛。

常家商隊(duì)初到武夷山下梅村，首要的任務(wù)就是找到一家誠實(shí)守信、精明能干的武夷茶商，成為其共謀“南茶北銷”大事的合作伙伴。

武夷山四大巨富之一萬氏頗有實(shí)力，而武夷山鄒氏常年“走粵東，通洋艘”，與英國人做茶葉生意，也有一定的商業(yè)實(shí)力。選擇哪一家，成為擺在常家掌柜面前的首要難題。

據(jù)說《鄒氏族譜》曾經(jīng)記載了兩個(gè)故事。在一次對外貿(mào)易中，鄒氏族長鄒英章曾發(fā)現(xiàn)有十車茶質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，他一把火把貨全燒了。一次，鄒家子孫仗勢欺壓小商戶，強(qiáng)買強(qiáng)賣，鄒英章帶著子孫，拉起橫幅當(dāng)街游行致歉。這些常氏都看在眼里。

常萬達(dá)為讓子孫們世代銘記“成由勤儉敗由奢”的道理，曾把常威張家口創(chuàng)業(yè)時(shí)的粗布“捎馬”（也叫“搭褳”，一種兩頭有袋的布口袋）供奉在常家祠堂。

武夷下梅鄒氏宗祠

無獨(dú)有偶，在武夷山下梅村鄒氏祠堂里，神壇上也供著祖先靈位和鄒氏艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)的扁擔(dān)麻繩，激勵(lì)后人要知道創(chuàng)業(yè)的艱辛，不忘祖先功德。

初來乍到的晉商常氏，看到下梅鄒氏在茶葉交易上的忠誠信用，遂與其“景隆號(hào)”茶莊結(jié)為盟友。由于兩家都信奉“誠信至上”、“以德取利”的經(jīng)營理念，合作十分順利。

晉商榆次常氏下梅茶山舊址

下梅鄒氏也通過茶葉貿(mào)易積累巨額財(cái)富，“每年獲利百余萬兩白銀”，成為閩北顯赫商賈。

萬里茶路 險(xiǎn)象環(huán)生

下梅古村，制茶旺季，村子里四處彌漫著茶香。晉商商隊(duì)抵達(dá)武夷山下梅村。鄒掌柜高興地吩咐伙房里備好面食，這是“景隆號(hào)”專門用于迎接山西客人的。

商隊(duì)掌柜和伙計(jì)們稍作休整，便馬不停蹄地前往村中茶市選茶。生意旺季之時(shí)，常家茶莊字號(hào)雇傭當(dāng)?shù)丶庸ぶ撇璋b的工匠能多達(dá)千余人。

常家在福建武夷山茶區(qū)建立了穩(wěn)定的茶葉生產(chǎn)基地，他們按照中俄茶市要求的品種、規(guī)格收購、加工茶品，并貼上常家商標(biāo)外銷。

在保證茶葉運(yùn)輸中的質(zhì)量上，常家人也用盡心力，為防止茶葉在長途中因日曬雨淋走味，常家人不惜加大成本，將散茶集裝在特制的鉛罐內(nèi)，再置于駱駝所駝的木箱中。

常氏販?zhǔn)鄣牟枞~，在抵達(dá)目的地后仍能保持優(yōu)良品質(zhì)，在俄國人眼中是最上品的，在蒙古、俄羅斯市場得到廣泛認(rèn)可。

俄國葉·科瓦列夫斯基（俄國外交部任命的俄國東正教第十三屆駐北京傳教士團(tuán)監(jiān)護(hù)官）在1849～1850年到中國寫的游記中提到“買家將加工好的茶葉冠以各自商號(hào)的名號(hào)。茶葉在福建就已經(jīng)像俄國所見到的那樣裝好箱子”。

常氏茶商精制后的武夷茶，經(jīng)梅溪運(yùn)至崇安城（今武夷山市）。據(jù)記載，梅溪兩岸，茶莊客商往來不絕；梅溪之上，運(yùn)茶商船晝夜不歇。下梅“日行舟三百艘，絡(luò)繹不絕”，按一天運(yùn)輸12小時(shí)計(jì)算，每兩三分鐘就有一艘茶船駛出下梅。

抵達(dá)崇安后，茶貨由腳夫挑運(yùn)，沿閩贛古驛道西北行，過閩贛交界分水關(guān)，到達(dá)江西鉛山縣河口鎮(zhèn)。經(jīng)打包裝船后，順信江下鄱陽湖，穿湖而出九江口，進(jìn)入長江，到達(dá)武昌，然后轉(zhuǎn)入漢水至襄樊，進(jìn)入河南社旗（今社旗縣，當(dāng)時(shí)晉商稱之“十里店”），后轉(zhuǎn)入山西境內(nèi)，抵潞安，進(jìn)入晉中地區(qū)的祁縣、榆次等地。

經(jīng)一番補(bǔ)給，出張家口，抵歸化城，靠駝隊(duì)運(yùn)送茶葉，越大青山，沿著張庫大道行進(jìn)，往草原深處伊林驛站休整，抵達(dá)庫倫，繼續(xù)前行到中俄邊界貿(mào)易城恰克圖，最終到達(dá)圣彼得堡。

《從武夷山走向世界海陸萬里茶道路線圖》（點(diǎn)擊可放大）

圖源：福建博物院“福建古代文明之光”展覽

由于駱駝運(yùn)輸比馬馱或大車運(yùn)輸安全、快速、便宜，一個(gè)駱駝可駝四百斤，所以，常家組織了自己的駱駝隊(duì)，興盛時(shí)多達(dá)萬余峰。常家駝隊(duì)，每一茶隊(duì)由一名領(lǐng)隊(duì)、一名蒙人向?qū)В苑啦桕?duì)迷路，又方便找到水源和宿營地。每一隊(duì)配備一名懂醫(yī)藥的人員，攜帶相關(guān)藥品以保證人畜健康安全。

常家與沿途的經(jīng)銷商和船幫、車幫、駝幫精誠合作，保證了茶葉在萬里路途中順利運(yùn)輸。他們在漫漫戈壁上夏頂烈日，冬冒風(fēng)雪，歷盡艱難險(xiǎn)阻，次次化險(xiǎn)為夷。

當(dāng)時(shí)俄蒙邊境一帶馬匪猖獗，據(jù)說時(shí)常呼嘯沖至駝隊(duì)，人不離馬，俯身即將商人駝鞍上的銀器掠去。為解決這個(gè)問題，常家將從俄貿(mào)易換回的大量粗制銀器熔化后鑄成銀錠，然后再運(yùn)回國內(nèi)。這種自鑄銀錠每塊重達(dá)1000兩，合64斤，只能用專門的馬車運(yùn)輸，馬匪來搶時(shí)無法俯鞭掠取，只好把這種大銀錠稱為“沒奈何”。

挪威探險(xiǎn)家邁門拍攝的中俄駝隊(duì)照片，現(xiàn)存于奧斯陸博物館

在長達(dá)近二百年、險(xiǎn)象環(huán)生的萬里茶道上，常家人堅(jiān)持始終，并能不斷開拓商域，除了目光敏銳、膽略過人，用足清政府給赴俄邊貿(mào)商人開創(chuàng)的一切便利等外，更重要的是能堅(jiān)持以質(zhì)取勝，以信為本，精心鑄造商譽(yù)優(yōu)良的商號(hào)。

恰克圖邊貿(mào)風(fēng)云

萬里茶道連接了中國南方的茶葉產(chǎn)區(qū)和北方的市場，以及中亞和歐洲的貿(mào)易中心。這條貿(mào)易路線上的商人、鏢局、客棧、飯莊、貨場、會(huì)館等行業(yè)蓬勃發(fā)展，沿線城市和地區(qū)也因?yàn)椴枞~貿(mào)易的繁榮而得到了發(fā)展。

比如恰克圖，這個(gè)中俄茶葉貿(mào)易的重要口岸，俄語意為“有茶的地方”。

南來煙酒糖布茶，北來駱駝牛羊馬。在恰克圖，中國提供的主要商品是茶葉，俄國人提供的是棉織品和皮毛。

清代恰克圖海關(guān)大院茶葉交易市場場景?

清朝商人在恰克圖賣給俄國人的茶葉，曾經(jīng)平均每年不超過4萬箱，但在1852年卻達(dá)到了17.5萬箱，買賣貨物的總價(jià)值達(dá)到1500萬美元之巨……貿(mào)易的增長，使恰克圖從一個(gè)普通的集市發(fā)展為一個(gè)相當(dāng)大的城市。

挪威探險(xiǎn)家邁門拍攝的中俄邊貿(mào)市場照片，現(xiàn)存于奧斯陸博物館

由于政治和經(jīng)濟(jì)方面的原因，恰克圖的貿(mào)易并非一帆風(fēng)順。乾隆年間，恰克圖曾三次閉市，許多商家大多經(jīng)受不住打擊，紛紛撤資退市，打道回府。唯有以榆次常家為代表的少數(shù)商號(hào)，能從大局出發(fā)，歷經(jīng)波折，艱苦支撐，催生轉(zhuǎn)機(jī)。

恰克圖一旦閉市，常萬達(dá)便和其兒子們堅(jiān)守在張家口和庫倫，苦心經(jīng)營對蒙貿(mào)易，同時(shí)積極準(zhǔn)備向恰克圖“卷土重來”。而每次重新開市，常氏便能以更大規(guī)模拓展銷路，迅速取得可觀的利潤。

“持義如崇山，杖信如介石”，由于常氏在對俄貿(mào)易中極具遠(yuǎn)見和謀略，極重質(zhì)量信義，很快就取得了俄商及俄國政府的信任和重視，生意不久便做到恰克圖以北的俄國境內(nèi)，在莫斯科、西伯利亞乃至歐洲很多國家都有了常家的茶莊分號(hào)。

汾商后人保存的其祖父在莫斯科的照片

從武夷山的下梅茶市起步，到中俄貿(mào)易城恰克圖，全程長達(dá)5150公里，從恰克圖再到圣彼得堡的路途在9000公里左右，全長約1.4萬公里。

在這條萬里茶路上，常家將茶莊、貨莊、票莊，以及遍布國內(nèi)外的過載店、批發(fā)商、終端零售商，織成一張巨型商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，匯成一股聯(lián)動(dòng)、咬合、協(xié)調(diào)、并進(jìn)的商業(yè)勢力。

通過萬里茶道上的物流轉(zhuǎn)運(yùn)與營銷布局，常家把大量茶葉、布帛、綢緞、鐵器等產(chǎn)品投放漠北和蒙古市場，同時(shí)將大量購回的毛皮、呢絨等物資，按其內(nèi)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)分銷于東北、中原及西南市場，從而實(shí)現(xiàn)其“德通天下，匯通天下，貨通天下，利通天下”的抱負(fù)。

圖片 | 王娟

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎