美國學(xué)者蔡涵墨（Charles Hartman）教授的新著《塑造宋代歷史：史料與敘事》中譯本新近問世（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年12月版，劉云軍譯；The Making of Song Dynasty History: Sources and Narratives, 960-1279 CE, Cambridge University Press, 2020.；下文簡稱“蔡著”或“本書”，征引中文版內(nèi)容，以夾注“第某頁”形式標(biāo)明頁碼，不再單獨出注）。本書主要討論了宋史史料與史料文本的敘事問題，作為海外學(xué)界最近研究宋代史學(xué)史與政治、思想史的力作，“是第一本參考當(dāng)代解構(gòu)主義理論來分析宋朝史學(xué)主要修辭特征的重要研究成果”（導(dǎo)論，第4頁）。

蔡著開宗明義，以導(dǎo)論“走向動態(tài)的宋代史學(xué)”闡明著述思路，總論全書內(nèi)容，將宋代歷史著作視為一種“動態(tài)”創(chuàng)作過程，從而提出“活的史學(xué)”的概念，并給出“探討這些特征如何影響現(xiàn)存的宋代歷史記錄”（第8頁）的目標(biāo)。導(dǎo)論以外本書共設(shè)十一章，分為兩部分，其中一至五章為“史料”部分，六至十一章為“敘事”部分。

本書“史料”部分五章，分別探討《宋會要》、李燾與《續(xù)資治通鑒長編》（下文簡稱《長編》）、李心傳與《建炎以來系年要錄》（下文簡稱《要錄》）、道學(xué)史家，以及元修《宋史》；總的來說，在這些文本的“史料”屬性之外，作者更主要將其視作一種“修辭”或政治隱喻。

“敘事”部分六章，主要闡述了宋代的政治“故事”、歷史敘事以及由此產(chǎn)生的“宏寓”概念（第六至七章）；并分論“宏寓”的三個主題：“仁政”（第八章）、“神化太祖”（第九章）、“奸邪譜系”（第十章）；最后以“宋代歷史的節(jié)奏”（第十一章）收尾；這部分在“史料”之上，進(jìn)一步將一切宋史史料視作一種“塑造”，歷史編纂作為政治“工具”，“除了諂媚皇室之外，幾乎沒有其他力量推動實錄中敘事的形成”（導(dǎo)論，第22頁），也即，宋史史料對作者而言主要是“宏寓”，“宏寓”又是由“諂媚皇室”和“共治工具”兩大要素組成的。

本書最吸引眼球的，自然是其書名“塑造（the making of）宋代歷史”，這一論點在本書的“敘事”部分中得到了充分的展開。但是，宋代歷史真的是被“塑造”出來的嗎？這就需要結(jié)合本書主要是“敘事”部分的具體論證結(jié)構(gòu)，點對點進(jìn)行回答。

“故事”的理解和“仁政”的分析

在作者的眼中，特定的宋代史料是特定史家為了傳遞自身政治觀點，而組合出的一種“文本”。作者抓住了“故事”這個關(guān)鍵詞，進(jìn)行了集中分析。但作者的分析往往有其問題，特別是在“史料”部分對“故事”得出了錯誤理解，并由此干擾了“敘事”部分的分析。

例如在第一章里，作者說“編修會要的目的并不是將其作為歷史記錄，而是作為‘故事’的參考文獻(xiàn)集”（35頁），可是，作為歷史記錄和作為“故事”的參考并不矛盾，會要為什么不能是歷史記錄呢？作者說“宋代學(xué)者大體上沒有將會要視為現(xiàn)代意義上的‘歷史檔案’”（36頁），卻沒有給出“現(xiàn)代意義上的歷史檔案”這一含糊概念的定義，也不曾提供宋代學(xué)者不將會要視為“歷史檔案”的證據(jù)。這些邏輯上的不通之處，作者完全沒有給出解答，只是默認(rèn)了《宋會要》是為了創(chuàng)造“故事”，影響政治，反倒說“會要盡管作為歷史作品有益”（45頁），著實讓人摸不著頭腦。

作者自認(rèn)為抓住了“會要”和“故事”的聯(lián)系，由此對《太平故事》展開了一段似是而非的分析。在第一章中，作者提出《太平故事》是《國朝會要》的節(jié)本， “1044年四月，王洙進(jìn)呈了第一部會要——150卷的《國朝會要》；五個月后，即九月，王洙又進(jìn)呈了20卷的《太平故事》。本書第六章將更詳細(xì)地研究《太平故事》，該書是《國朝會要》的節(jié)本，是小部頭著作”（37頁），在第六章中，作者又說“如我們在本書第一章中所見，《太平故事》與宋朝的首部會要關(guān)系密切”（343頁）。作者巧妙地將兩點放在相隔甚遠(yuǎn)的不同章節(jié)中，但始終都沒有給出《太平故事》是《會要》節(jié)本的有力證據(jù)。唯一的聯(lián)系，就是二者皆由王洙上呈。但實際上，《太平故事》是由富弼領(lǐng)修并上呈的，王洙在史院任職，雖然參與了修撰，但沒有任何證據(jù)表明這部書最終由他上呈。作者在后文中，又以“由王洙率領(lǐng)的編撰小組，以富弼的名義進(jìn)呈了這部作品”（344頁）找補(bǔ)，可這樣的找補(bǔ)已經(jīng)顯得有些左支右絀。

同時，《太平故事》與《會要》的關(guān)系并非不能考察。南宋俗書《太平寶訓(xùn)政事紀(jì)年》曾大面積引錄《太平故事》原文，可以發(fā)現(xiàn)，《太平故事》與今本《會要》根本不可能存在源流關(guān)系。不僅呈現(xiàn)形式相差很大，文本更是不存在重合之處?！短焦适隆凡豢赡苁恰稌返墓?jié)本。其實，如果作者真的對《太平故事》進(jìn)行過研究，很容易發(fā)現(xiàn)此書體例近似石介《三朝圣政錄》。事實上，《太平故事》即有別名曰《三朝政要》和《三朝圣政錄》。同時，編者對書中每件史事加上了自己的評語，即“臣弼等釋曰”，這些都是可用以判斷《太平故事》體例與性質(zhì)的證據(jù)，惜乎作者都沒有提及。

當(dāng)然，作者也確實留意到了富弼在《太平故事》中的重要性，卻對富弼的用意同樣存在理解上的偏差。作者認(rèn)為“富弼的《太平故事》強(qiáng)調(diào)了儒家‘仁’的美德是宋初治國的基本性質(zhì)”（381頁），但原文是“推是仁心而臨天下，宜乎致太平之速”（《宋史全文》卷二），說的是宋太祖平定全國，而非“宋初治國的基本性質(zhì)”。

在這一錯誤判斷的基礎(chǔ)上，作者進(jìn)一步說“羅從彥甚至將仁宗統(tǒng)治時期的成功和國家昌盛歸因于《太平故事》確定的這些政策。但是，對于現(xiàn)代歷史學(xué)家來說，更重要的是，我們將在下面看到，《太平故事》的選擇和解釋成為界定祖宗成就的史學(xué)基礎(chǔ)”（344頁），可羅從彥說的是“（仁宗）能為太平天子四十二年，民到于今稱之，以德意存焉故也。況德意既孚于民，而紀(jì)綱又明，則其遺后代宜如何耶！此弼之所以奮然欲追祖宗、思刬革也”（《遵堯錄》卷四），上述諸端，指的是富弼的撰述意圖，卻無一語提及“歸因于《太平故事》確定的這些政策”，而作者所謂“成為界定祖宗成就的史學(xué)基礎(chǔ)”的論據(jù)，竟然只是羅從彥、呂源二人在自己的著作中使用了《太平故事》的條目，難道在作者眼中，宋代史學(xué)的基礎(chǔ)就如此薄弱嗎？其實，許振興、李裕民等學(xué)者都對《太平故事》進(jìn)行過一些研究，分別收錄在《饒學(xué)與華學(xué)：第二屆饒宗頤與華學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》與《富弼家族墓志研究論文集》中，許氏論文更是對《太平故事》的性質(zhì)作出了判斷，并對遺文進(jìn)行了初步輯錄。本書作者對這些論著無一征引，雖然可能只是搜討不及。

以上可見作者在“史料”部分即對“故事”的理解產(chǎn)生嚴(yán)重偏差。到了“敘事”部分，這一理解偏差自然會引起更加荒謬的推論。作者先是提出了宋代的“故事”與“祖宗之法”引起的獨特“歷史敘事”（第六章），但是作者對這段時期的史料進(jìn)行了似是而非的解讀，例如作者提出“在皇帝經(jīng)筵上‘進(jìn)故事’的做法，始于范祖禹在1087年‘進(jìn)故事’，而這些早期例子主要限于漢唐‘故事’”（335-336頁），但經(jīng)筵進(jìn)故事早在仁宗朝就已有大量事例，王安石等人侍講時每每“尋故事”，以“祖宗之意”為說，皆有記載，對此，朱維錚、姜鵬等學(xué)者早就有詳盡的考察（《北宋經(jīng)筵與宋學(xué)的興起》），作者無一提及。

同樣，作者對“祖宗”的概念，同樣也存在認(rèn)識的偏差。例如，作者引用曹家齊的研究，稱“隨著王朝發(fā)展，祖宗的定義已經(jīng)超越了實際的宋朝開國者太祖與太宗。殆至北宋滅亡，北宋已經(jīng)包括真宗與仁宗，通常也包括英宗——簡而言之，即神宗之前的所有北宋皇帝”（381-382頁），可曹氏的結(jié)論恰恰是北宋每代皇帝都將前朝加入“祖宗”之中，并未提及“北宋滅亡”和“神宗之前”的斷限（《趙宋當(dāng)朝盛世說之造就及其影響》）。作者自己不能論證哲、徽、欽三朝不以神宗為“祖宗”，反而躲在前人研究之后閃爍其詞，得出的結(jié)論恐怕難以讓人信服。

而后，作者又提出了“宏寓”概念（第七章）。作者認(rèn)為，宋代歷史上的特定重大事件，引發(fā)了“歷史書寫的修改運動”（387頁），從而形成了一種塑造了今日所見宋史面貌的“敘事”，所謂“宏寓”，就是這樣一種將歷史“事件安排成主觀敘事”（387頁）的概念。作者將“宏寓”分解為三大主題，分別為“仁政之國”、“神化太祖”與“奸邪譜系”（380頁）。接下來的第八、九、十章，就依次考察了這三個主題。

所謂“仁政之國”的宏寓，即認(rèn)為宋代的歷史敘述極度抬高“仁政”的地位，從而塑造了一種“慶歷—元祐的政治價值軸心”（426頁）。不過作者在論述中卻刻意延后“仁政”概念的出現(xiàn)時間、曲解宋代史料中“仁政”的地位，如作者認(rèn)為“‘仁政’一詞首先出現(xiàn)在《長編》1029年的記事中，但在1042年以后才被宋人普遍使用”（441頁），并在注釋中解釋“《長編》在962年正月的條目中出現(xiàn)了‘仁政’，但是，李燾插入《長編》的這一條目來自《三朝寶訓(xùn)》和《太平故事》，兩書都是慶歷時期的文本……這些事件的后來版本并沒有提到‘仁’”（483頁），可是《長編》原注作“倫傳不載其年，《故事》稱元年，《寶訓(xùn)》稱二年”（《長編》卷三），可知此則史料源出沈（義）倫本傳，最早可能在真宗朝修《兩朝國史》時已經(jīng)存在，亦可能是天圣八年（1030）《三朝國史》中增加，絕不會晚到“慶歷時期”。另外，《三朝寶訓(xùn)》不是慶歷時期的文本，而是明道二年（1033）奏進(jìn)?？傊@段論述忽略了“倫傳”二字，又故意給《寶訓(xùn)》系上錯誤的年代，從而達(dá)到延后“仁政”概念出現(xiàn)時間的效果，來滿足自己的建構(gòu)。又比如在論述“神化太祖”時，作者說“早在1085年，司馬光就呼吁回歸祖宗之法，明確稱祖宗只是太祖和太宗”（484頁），可是遍檢史料，根本找不到司馬光說過“祖宗只是太祖和太宗”。

此外，作者還過度抬高某些孤證和特定史籍的意義，例如作者極度重視《遵堯錄》的歷史敘述，可此書在宋代歷史上并未產(chǎn)生太大的影響，也就導(dǎo)致論述不盡可信。事實上，本書論及所謂“慶歷—元祐的政治價值軸心”，討論深度也沒有超過所引鄧小南、曹家齊的研究（鄧小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》，曹家齊《趙宋當(dāng)朝盛世說之造就及其影響——宋朝“祖宗家法”與“嘉祐之治”新論》），更何況，方誠峰等人的更多研究也被作者忽略了（方誠峰《補(bǔ)釋宋高宗“最愛元祐”》，曹家齊《“愛元祐”與“遵嘉祐”——對南宋政治指歸的一點考察》）。

“神化”和“奸邪”：有缺陷的文獻(xiàn)實證研究

相較對“故事”和“仁政”的演繹性理解，“神化太祖”一章是最“實證主義”的研究。作者認(rèn)為，受南宋初年政局影響，宋太祖在此時被塑造成了一位最值得效法的圣君，亦即“宋朝中興的核心形象”（480頁）。作者以陳橋兵變以及杯酒釋兵權(quán)兩個“故事”的敘述為個案，認(rèn)為宋太祖在這兩件史事中的作用，都在南宋的歷史書寫中被“神化”了。

然而，作者的兩個個案考察都不能完全成立。

對陳橋兵變中約束將士的記載，《涑水記聞》與《長編》并不相同，前者主張宋太祖自行約束，后者正文則采宋太祖、太宗及趙普共同定策之說，作者由此展開論述：

李燾的注表明：（1）980年的“（太祖）舊錄”記載了太祖與士兵的協(xié)議，即不洗劫都城，這完全是太祖的主動行為；（2）999年的“（太祖）新錄”將這一想法歸于太宗；（3）1030年的《三朝國史》詳細(xì)記載了太宗和趙普了解士兵支持太祖稱帝的計劃……無論這個版本（《涑水記聞》中太祖自行約束）何時出現(xiàn)，又是如何形成的，它都與官方歷史《三朝國史》的記載相悖，因此必然是有意省略了太宗的角色。12世紀(jì)30年代對太祖的新關(guān)注，使他在王朝建立過程中扮演新的角色……（范沖受高宗旨意篡改《涑水記聞》）由此產(chǎn)生的今本《涑水記聞》不僅在陳橋兵變一事上，而且在整本書中都強(qiáng)調(diào)了太祖而不是太宗所起的作用。其結(jié)果是一場極端的歷史修訂，認(rèn)為政治價值觀從太祖經(jīng)由慶歷和元祐，直接傳承到高宗和中興時期。（以上引自456-457頁）

也就是說，作者認(rèn)為（1）太祖兵變自行約束將士屬于一種刻意的塑造，而（2）今本《涑水記聞》是在皇帝授意下對歷史進(jìn)行“極端”篡改的產(chǎn)物。

（1）的原因是：《涑水記聞》與《三朝國史》的記載相悖，所以一定是南宋形成的。但是，李燾的注文也說明，更早成書的《太祖舊錄》所記載的原始版本，即太祖自行約束，這顯然不是南宋形成；其次，王禹偁《建隆遺事》成書極早，明言太祖自行約束，又有“上初自陳橋即帝位，進(jìn)兵入城，人先報曰：‘點檢上時官為點檢已作天子歸矣！’時后寢未興，聞報，安臥不答，晉王輩皆驚躍奔馬出迎”（轉(zhuǎn)引自《邵氏聞見錄》）的記載，太宗“驚躍奔馬出迎”，可見太宗根本未隨軍出征，根本無從定策；其實，以當(dāng)時太宗官職，并無理由隨軍出征，學(xué)者多有提及（如顧宏義《王禹偁〈建隆遺事〉考》），作者則未有只言片語提及這點。

（2）則默認(rèn)了今本《涑水記聞》并非司馬光而作，而是范沖篡改的產(chǎn)物，證據(jù)是：“范沖為皇權(quán)和趙鼎的政治利益行事，他比司馬光更有權(quán)威和動力來進(jìn)行這些改變。從本質(zhì)上說，高宗準(zhǔn)許范沖使用司馬光的軼事以避開君主自己的官方歷史。”（457頁）可是眾所周知，范沖是整理手稿，而且明言不敢進(jìn)行篡改，“不敢私”（《要錄》卷一〇四），同時沒有任何證據(jù)表明皇帝授意其修改。鄧廣銘明確指出：范沖對司馬光的這份手稿，只有在有根據(jù)、有把握的情況下才敢于正誤、補(bǔ)闕；對其中的記事重復(fù)而文字稍有詳略不同的，盡量兩存其說而不予刪除（《略論有關(guān)涑水記聞的幾個問題》），這點已是學(xué)界共識。作者沒有直接回應(yīng)此點，卻稱“從本質(zhì)上說”，恐怕代表了作者無法“從史料上說”的本質(zhì)。

在這樣偏頗的論述之后，作者已經(jīng)默認(rèn)宋太祖“自行約束”是一種對他“神化”的記載。而李燾此時則扮演了公正的法官角色。對《長編》不采用“自行約束”之說，作者論述說：“李燾很了解這部書（《涑水記聞》），并經(jīng)常使用它。但是，李燾的陳橋兵變敘事完全忽略了司馬光的版本；通讀起來，他的敘事和注文批評了當(dāng)前的太祖獨角戲的情況。”（458頁）

但實際上，李燾的陳橋兵變敘事完全承襲了《涑水記聞》的框架，又比如約束將士的言語，《涑水記聞》稱“事定之日當(dāng)厚賚汝，不然，當(dāng)誅汝”，《長編》則謂“事定，當(dāng)厚賞汝。不然，當(dāng)族誅汝”，顯然是后者承襲了前者，不可能如作者所說“完全忽略”；此外，李燾注文稱“《舊錄》禁剽劫都城，實太祖自行約束，初無納說者。今從《新錄》”，讀不出“批評當(dāng)前的太祖獨角戲的情況”之意。實際上，有學(xué)者認(rèn)為這種表述是官方抬高太宗地位敘述下被迫采取的手段（吳錚強(qiáng)《官家的心事》），是在暗示“太祖獨角戲”才是歷史的真實，這種情況其實更符合邏輯。然而，作者沒有引出這條注文，卻大談“批評了當(dāng)前情況”，恐怕并非規(guī)范的學(xué)術(shù)論述。

對杯酒釋兵權(quán)的記載，作者則將大量筆墨放在《涑水記聞》上，認(rèn)為是《涑水記聞》塑造了杯酒釋兵權(quán)的故事。作者又提及其中一處“以散官就第”的錯誤，認(rèn)為“司馬光本人不太可能犯這樣基礎(chǔ)性的歷史錯誤”（477-478頁），從而稱“考慮到《涑水記聞》的編纂歷史，我們無法得知究竟是誰把現(xiàn)存‘司馬光’的杯酒釋兵權(quán)敘事拼接在一起……正如李燾表明的那樣，第一段文字是作為序添加的，以構(gòu)建主要的敘事，這種拼接很可能發(fā)生在12世紀(jì)30年代的某個時候”（478頁）。

需要澄清的是，作者稱“正如李燾表明的那樣，第一段文字是作為序添加的，以構(gòu)建主要的敘事”，但李燾從來沒有類似表述。

盡管《涑水記聞》確實出現(xiàn)了史實錯誤，但所謂“記聞”指的就是“記錄聽聞”，這段文字后明明寫了出處“始平公云”，即這條記載乃從龐籍處聽來，口述存在偏差本是情理之中的事，作者卻在沒有證據(jù)的情況下，以“司馬光不太可能犯這樣基礎(chǔ)性的歷史錯誤”和打引號的“司馬光”來暗示這段記載是后人捏造的，并不妥當(dāng)。

在這樣的錯誤論述之上，作者又稱“司馬光關(guān)于杯酒釋兵權(quán)的敘事在《涑水記聞》之外第一次被接受，見于《邵氏聞見錄》”（478頁），但如若這段記載真是“12世紀(jì)30年代”被人“拼接”成的，此時已經(jīng)去世的邵伯溫又怎么將其寫進(jìn)《邵氏聞見錄》？其實若把今本《涑水記聞》與《邵氏聞見錄》對比，就會發(fā)現(xiàn)二者文字幾乎一模一樣，并不符合口述史料的流傳規(guī)律；進(jìn)而，《邵氏聞見錄》除此卷外的全書，并無一次引用《涑水記聞》，足證邵伯溫并未見到《涑水記聞》，此處抄襲《涑水記聞》，也就大概率非邵伯溫所為；最后，《邵氏聞見錄》本卷第十四條記載同樣提到“杯酒釋兵權(quán)”，人物、情節(jié)和《涑水記聞》完全不同。一書之中顯然不會出現(xiàn)打自己臉的情況，足證并非《邵氏聞見錄》接受了《涑水記聞》的敘事，而是后世有人抄襲《涑水記聞》時，將其混入《邵氏聞見錄》中。

今人關(guān)于杯酒釋兵權(quán)，已經(jīng)有很多研究。其中，顧吉辰《關(guān)于宋初“杯酒釋兵權(quán)”的幾個問題》一文最為精當(dāng)，史事流變基本可以定論。作者只參考成文極早的聶崇岐《論宋太祖收兵權(quán)》以及鄧小南《祖宗之法》中的討論，就自顧自地大談“宏寓”，似乎史事考證的能否成立，已不在作者關(guān)心的范疇了。

同樣的刻意忽略前人研究以滿足己說的情況，還見于作者對《中興小歷》的討論。作者稱“有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)存的兩種高宗早期史書《中興小歷》和新近發(fā)現(xiàn)的《皇朝中興紀(jì)事本末》是熊克同一著作的不同版本。不過，最近的學(xué)術(shù)研究表明，這兩部著作并不相同”（499頁），對這一觀點，作者只引用了周立志的一篇論文，又舉出陳均《皇朝編年綱目備要》將這兩本書分列的情況，作為二者并不為一書的證據(jù)。

但事實上，學(xué)界普遍觀點是今本《小歷》和《皇朝中興紀(jì)事本末》并非熊克原書，二書屬于繁、簡本關(guān)系，而《要錄》引用的《小歷》遠(yuǎn)非今本《小歷》。關(guān)于這點，溫志拔、黃露等人均有專文發(fā)表，蔡涵墨不可能不知，而最新研究表明，《皇朝中興紀(jì)事本末》是《小歷》遭禁以后，民間書賈在《小歷》原書基礎(chǔ)上改造而成的另一種史書（高紀(jì)春《〈皇朝中興紀(jì)事本末〉與〈中興小歷〉關(guān)系再研究》）。作者只引一篇論文，并用《小歷》遭禁后的《綱目備要》論證《小歷》與《皇朝中興紀(jì)事本末》不同，無論如何恐怕都難以令人信服。

至于之后的“奸邪譜系”，其實就是作者在前著《歷史的嚴(yán)妝：解讀道學(xué)陰影下的南宋史學(xué)》（中華書局，2016年初版；2024年再版）的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化了道學(xué)對南宋歷史的影響，作者認(rèn)為《宋史》構(gòu)建起了一個“奸臣譜系”，而其中的書寫是具有極高“道學(xué)敏感性”的（511頁）。不過，元修《宋史》的主觀因素似乎被過度抬高了。例如作者認(rèn)為“一個重要政治人物的‘平均標(biāo)準(zhǔn)’傳記在中華書局版《宋史》中約占10頁。例如，《趙普傳》10頁，《王旦傳》10頁，《韓琦傳》11頁，《富弼傳》9頁。任何篇幅超過這個長度的傳記，要么表明元朝編者們特別重視這個人，要么表明他們是在利用此人的傳記來強(qiáng)調(diào)傳主日常生活之外的一些更宏大的觀點”（294頁），但這樣的“頁數(shù)統(tǒng)計法”是極不科學(xué)的，作者不規(guī)定“重要”的標(biāo)準(zhǔn)（如官銜、親屬關(guān)系），也不限定人物傳記的門類歸屬（如文武之分），只舉出四個北宋前中期的人物，就下了“重要政治人物平均10頁”的判斷。時代先后、傳記材料多少等更直接關(guān)系到篇幅的因素都被直接忽略了。最關(guān)鍵的是，作者無視《宋史》基本保留北宋《國史》面貌的事實，將篇幅長短完全歸因于“元朝編者”的“宏寓”追求，而忽略了史源學(xué)和編纂學(xué)的常識。若元修《宋史》真能如此細(xì)致地照顧到每個人物的篇幅長短，兩年多時間如何修成，又怎至于粗疏劣史之譏？趙翼早有“元人修史時，大概只就宋舊本稍為排次”的論斷（《廿二史札記》卷二三《宋史多國史原本》），蔡氏通篇論述竟至全然不顧。

就是在這樣的論證之后，作者用“宋代歷史的節(jié)奏”（第十二章）收束了全書，盡管所謂“節(jié)奏”只是用黃震的一段話，去和當(dāng)時的政治局勢對應(yīng)?？梢钥闯?，作者口中“塑造宋代歷史”的邏輯十分簡單，只要是“文本”，就是“塑造”，至于為何要“塑造”，只需用當(dāng)時的政治背景就可以解答。例如討論南宋出現(xiàn)“神化太祖”的政治原因，作者說“只要太宗的繼承人控制皇權(quán)，就沒有提升太祖地位并使其超越太宗的政治動力”（449頁），可這明明是宋史學(xué)者的基礎(chǔ)共識，本不需要洋洋灑灑數(shù)萬言來論證，而這樣以具有普適性的概念解釋特定歷史事件的做法，又從本質(zhì)上不具備任何解釋力。 

何以塑造本書作者？

行文至此，本書之謬誤已庶幾明了。究竟是什么造成了這樣的現(xiàn)象，大抵還要仿效作者對宋代史家以“塑造”誅心的手法，對作者本人進(jìn)行一些剖析。

譯者在翻譯本書時，將原本簡短的第七章替換為了作者發(fā)表在Journal of Chinese History上的長篇論文（譯后記，623頁）。透過本章的表述，讀者也得以一窺作者的心境。

蔡涵墨教授并非宋史專業(yè)出身，而是以唐代文學(xué)研究起家（Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986）。正如中國讀者們更多通過他對秦檜的研究了解到這位學(xué)者，作者本人也通過這一研究進(jìn)入了宋代文獻(xiàn)學(xué)的空間。他長于理論的同事的評價則讓他發(fā)現(xiàn)，自己“已不知不覺接受了語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”（361頁）。作者自己也承認(rèn)，自己的研究是“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，也就是“后現(xiàn)代化”的。

不過，作者似乎不愿意接受“后現(xiàn)代史學(xué)”的定位，他堅持宣稱“我的學(xué)術(shù)研究從未追隨任何清晰可辨的潮流，我對后現(xiàn)代主義也一無所知”，“后現(xiàn)代主義的術(shù)語令人費解，其復(fù)雜的心理學(xué)立場也令人反感”（361頁）。然而，從作者的用語來看，他對“后現(xiàn)代主義的術(shù)語”運用之熟練，顯然超出了“費解”的程度，他在全書中使用了“歷史書寫（historiographical/historical writing）”八十余次、“敘事（narrative）”三百六十四次、“文本（text）”三百四十八次、“建構(gòu)（construction）”“重構(gòu)（reconstruction）”與“解構(gòu)（deconstruction）”共五十余次。作為對比，被作者置于“宏寓”概念中極高地位的“仁政”一詞，在數(shù)百萬言的《長編》中總共也才出現(xiàn)了不過三十次。對海登·懷特等學(xué)者的反復(fù)引用，以及“元敘事（metanarrative）”這樣極富“后現(xiàn)代主義”色彩術(shù)語的高頻出現(xiàn)，無不展示出作者的后現(xiàn)代史學(xué)傾向。

盡管在自序中表示“《塑造宋代歷史》這個書名，并不意味著我信奉更激進(jìn)的解構(gòu)主義”（中文版序，第3頁），作者也沒有在言語之外采取實際反對“激進(jìn)的解構(gòu)主義”的行動。他也毫不避諱談及自己“閱讀歷史文本不是去決定哪些事實可信，而是去探查原初的史學(xué)建構(gòu)與其后的事實重建者二者的軌跡”（363頁）。然而史事本有真?zhèn)危芳乙膊荒芑乇芘袛嘤涊d的可信與否。正如本文上一節(jié)中提到的，作者在討論陳橋兵變史事時，忽略史料、邏輯共同指向的“自行約束”之說，把歷史解釋一股腦地拋給寫作者的主觀性，卻恰恰是忽略了歷史本身的面貌。

這種謬誤并非沒有前車之鑒。同樣作為美國史學(xué)家的邁克爾·羅杰斯（Michael Rogers）早在六十年前討論苻堅與淝水之戰(zhàn)時（The Chronicle of Fu Chien: A Case of Exemplar History, University of California Press, 1968），就運用后現(xiàn)代的分析方法，對《晉書》中的《苻堅載記》進(jìn)行了系統(tǒng)的解構(gòu)。他認(rèn)為，苻堅與淝水之戰(zhàn)的故事，是初唐史臣為了塑造正統(tǒng)、規(guī)諫帝王，捏造出的“神話和文學(xué)描寫”，這種結(jié)論恰似作者對宋代史料的認(rèn)識。不過，孫衛(wèi)國早就以長文系統(tǒng)駁斥了這種看法（《淝水之戰(zhàn)：初唐史家們的虛構(gòu)？——對邁克爾·羅杰斯用后現(xiàn)代方法解構(gòu)中國官修正史個案的解構(gòu)》），指出其論史方法雖新穎，但結(jié)論卻是荒誕不經(jīng)的。其實，無論是羅杰斯還是蔡涵墨，都是在未能充分理解歷史編纂邏輯的前提下，帶著先入為主的觀念貿(mào)然進(jìn)入歷史書寫的范疇，從而犯下過度迷信個人主觀因素的過失；正如淝水之戰(zhàn)并不是初唐史家們的向壁虛造，宋代歷史也不是當(dāng)時史家的有意“塑造”。

過度“后現(xiàn)代”的史觀之外，作者在其自身文化背景下對中國傳統(tǒng)文化的隔膜，也為他解讀宋代歷史帶來了更多困難。作者認(rèn)為，李心傳寫作歷史是為了“將其研究成果作為政策制定者的治國方略來源”（164頁），可征引的史料，說的卻是“然則是編也，或可以備汗青之采摭乎？”（《建炎以來朝野雜記》乙集《序》）史料與作者的解讀并不能對應(yīng)，這是因為作者在讀到史料之前，就已經(jīng)預(yù)想史家修史是為了影響政治。這種將宋代士大夫視作一種現(xiàn)代化的政客的觀點，不當(dāng)抬高了宋代士大夫?qū)Ω深A(yù)政治的追求，卻恰恰忽視了他們真實的精神追求。在李心傳“或可以備汗青之采摭乎”的發(fā)問之前，還有一段自白：

“近世李莊簡作《小史》，秦丞相聞之，為興大獄，李公一家，盡就流竄，此往事之明戒也，子其慮哉！”心傳矍然而止。未幾，權(quán)臣殛死，始欲次比其書，會有旨給札，上心傳所著《高廟系年》，鉛槧紛然，事遂中輟。既而自念曰:“此非為已之學(xué)也。”乃取舊編束之高閣，而熟復(fù)乎圣經(jīng)賢傳之書。又念前所未錄者尚數(shù)百條，不忍棄也，萃而次之，謂之乙集。

撰寫《朝野雜記·乙集》的心路歷程之坎坷，由斯可見。對政治變局中的文人士大夫來說，撰史并不是干預(yù)政治的利器，卻可能招致大禍。對他們來說，“圣經(jīng)賢傳之書”才是值得長久追求的“為己之學(xué)”。李心傳不忍史事遺落無聞，憤而著《要錄》《朝野雜記》，自是立言以傳不朽的壯舉，可將其說成是為了干預(yù)政治，即便賦予這些修史行為極高的價值，恐怕也辜負(fù)了其最初的本意。

總而言之，本書對“塑造宋代歷史”的論證，無論從邏輯、結(jié)構(gòu)還是個案和細(xì)節(jié)上，恐怕都不能成立。這些“塑造”，又往往都是作者本人的學(xué)術(shù)進(jìn)路、理論觀點、文化背景等因素在宋代歷史領(lǐng)域的投射?？梢哉f，這是一種充滿“偏見”的“一廂情愿”的理解。真正的宋代歷史，終究并不是被“塑造”出來的。

來源：澎湃新聞

作者：莊語樂