文/馬涌杭

在與父親的斗爭(zhēng)中，不是所有人都能最終取得像巴爾加斯·略薩這樣的結(jié)果。如果卡夫卡在世，他也許會(huì)在略薩的作品中看到那種令他熟悉又恐懼的威權(quán)，緊接著對(duì)敘述者或主人公諷刺、鄙夷又伶俐的娓娓而談大為惶惑。那種悠然、凜然的叛逆究竟從何而來(lái)呢？對(duì)后者來(lái)說(shuō)，權(quán)威的恐怖已經(jīng)化作無(wú)形的罪責(zé)、揮之不去的羞恥和語(yǔ)言失靈的焦慮，滲透在他的文學(xué)主題中，也讓卡夫卡在現(xiàn)實(shí)中的心理結(jié)構(gòu)和人格發(fā)展上付出了巨大代價(jià)。和這位捷克作家相比，略薩和父親的關(guān)系更疏遠(yuǎn)，更簡(jiǎn)單，也更安全。而除此之外，這兩位在時(shí)間和空間上毫無(wú)交集的作者好像就也沒(méi)什么可比較的了，與卡夫卡終其一生的不安和弱小相比，略薩的寫作和公共生活始終流露著正直的姿態(tài)——如果不是“過(guò)于”正直的話——這既是一個(gè)作家人格與靈魂的自然形狀，也是后天教育的成果，也許需要一點(diǎn)點(diǎn)的環(huán)境因素和一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣。

走向叛逆的溫室花朵

“父親缺席”的童年偶爾也會(huì)令人羨慕。不到一歲時(shí)，巴爾加斯·略薩就被母親帶到了玻利維亞科恰班巴的一座莊園里，在經(jīng)濟(jì)與情感關(guān)愛(ài)的雙重保障下，他在這里的童年時(shí)代堪比田園牧歌。外祖父之所以購(gòu)下那座莊園，與其說(shuō)是種植棉花，不如說(shuō)就是為了讓略薩的母親能夠安靜地生活，避開(kāi)被男人拋棄在老家阿雷基帕所引起的流言蜚語(yǔ)。在自傳《水中魚(yú)》中，略薩對(duì)自己童年時(shí)光的描述幾乎是無(wú)暇的，仿佛一份陽(yáng)光明媚、可以無(wú)限追憶的記憶寶庫(kù)，眾多舅舅的關(guān)愛(ài)似乎也彌補(bǔ)了那份男性長(zhǎng)輩的陪伴。貝利薩里奧·略薩是家族里發(fā)表出版物最多的成員，也是最年長(zhǎng)和受到尊敬的長(zhǎng)輩，他經(jīng)常贊許還不認(rèn)字的馬里奧在家中的涂寫行為。這些鼓勵(lì)加上母親對(duì)略薩人生最初創(chuàng)作的詩(shī)歌和改寫童話故事的認(rèn)可構(gòu)成了略薩在寫作上最初得到的積極回應(yīng)。1945年，略薩的外祖父受到委任前往秘魯北部城市皮烏拉擔(dān)任行政長(zhǎng)官，略薩一家也隨之陸續(xù)離開(kāi)玻利維亞，返回秘魯。對(duì)馬里奧而言，遷居無(wú)疑向他開(kāi)啟了全新的世界。這次搬家的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)對(duì)略薩一生的影響也許怎么說(shuō)都不為過(guò)，他曾表示過(guò)在皮烏拉生活的頭一年是“決定性”的：“我相信沒(méi)有任何一段時(shí)間像在皮烏拉的那幾個(gè)月里那樣地深刻影響了我，不論之前還是以后。理由是什么？這個(gè)問(wèn)題總是引起我的好奇。我曾嘗試去理解它很多次。”就在和新朋友玩耍的時(shí)候，馬里奧常在皮烏拉市郊看見(jiàn)一所人們稱為“綠房子”的建筑，他有可能是小伙伴里最后一個(gè)知道這座房子究竟是什么的男孩。生活在科恰班巴世外桃源里的略薩被保護(hù)得太好了，長(zhǎng)輩的呵護(hù)和鼓勵(lì)讓他對(duì)外部世界幾乎一無(wú)所知，和同齡男孩相比，略薩顯得格外單純，對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)知也非常幼稚。然而沒(méi)過(guò)幾年，他就成了他們之中幾乎最“社會(huì)”的孩子。《新聞報(bào)道報(bào)》資深記者、黑白通吃的貝塞利塔帶著這位溫室花朵般的男孩、來(lái)自阿雷基帕顯赫家庭的公子哥出入各大妓院，讓彼時(shí)十五歲的略薩大開(kāi)眼界，不僅趕上了與同齡人相比性啟蒙上的缺失，與此同時(shí)誕生了一個(gè)幾乎全新的身份——放蕩十足的皮烏拉小記者。不過(guò)在這之前，他還要經(jīng)受威權(quán)父親的獨(dú)裁和軍校噩夢(mèng)般的捶打。

1945年末，不知情的小馬里奧在皮烏拉一家酒店大堂里第一次見(jiàn)到了他的父親，發(fā)現(xiàn)眼前的男人和腦海里那個(gè)準(zhǔn)神話人物的英雄飛行員大相徑庭。從那時(shí)起，父子二人肉眼可見(jiàn)的不相容就在一刻不停地惡化著。十年后，十九歲的略薩和比自己大十二歲的姨媽胡里婭相戀，不顧全家人的反對(duì)私奔到利馬南部的小鎮(zhèn)正式注冊(cè)結(jié)婚。狂怒的父親將一封威脅信寄到了略薩的報(bào)社，聲稱如果胡里婭不在48小時(shí)內(nèi)離開(kāi)秘魯，就要用手槍當(dāng)眾擊斃自己的兒子。馬里奧先是變賣手上的打字機(jī)和衣物將胡里婭送出國(guó)避風(fēng)頭，然后在讀書之余找了七份工作養(yǎng)家糊口，租好房子以后又將妻子接了回來(lái)。盡管捉襟見(jiàn)肘，但在這場(chǎng)戲劇性十足的反叛中，作為叛逆者的馬里奧穩(wěn)住了陣腳，他罕見(jiàn)地、毫無(wú)疑問(wèn)地成為了勝利者。

如果為馬里奧青年時(shí)代近乎氣定神閑般的反叛勇氣找個(gè)理由的話，略薩家族在他兒時(shí)提供的情感支持所收獲的安全感或許是決定性因素。舅舅魯文對(duì)他和胡里婭的愛(ài)情表現(xiàn)出的也是理解的態(tài)度。9歲那年，成長(zhǎng)在溫室中的略薩被連根拔起，先是和父母在利馬的工人階級(jí)社區(qū)馬格達(dá)萊納住了一年，又遷到舒適優(yōu)雅的中產(chǎn)社區(qū)米拉芙洛萊斯。略薩將自己家稱為世界上最不正常的家庭，在克萊齊奧·拉薩耶念高中的前兩年里，他不得不忍受父親高壓的控制和嚴(yán)厲的懲罰。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)略薩寫詩(shī)，立即決定將他送到一所軍校好制止他的“娘娘腔”傾向。略薩的生活到目前為止似乎呈現(xiàn)出善惡分明的特點(diǎn)——與暴戾專制的父親感情基礎(chǔ)薄弱卻離得很近，文明的舅舅們使他親切卻離得很遠(yuǎn)。也是在這段時(shí)間里，略薩開(kāi)始在虛構(gòu)的世界里尋找庇護(hù)和獨(dú)立，他與文學(xué)的關(guān)系開(kāi)始超過(guò)一般意義上的消遣，變得具有反叛和戰(zhàn)斗性。文學(xué)成為了略薩抵抗獨(dú)裁專制的伙伴，大仲馬是他的最愛(ài)，而這種詩(shī)學(xué)觀念在接下來(lái)的日子里逐漸發(fā)展成一種深刻的共謀關(guān)系，將貫穿略薩的整個(gè)寫作生涯。

從文學(xué)觀念到文學(xué)實(shí)踐

在萊昂西奧·布拉多士官學(xué)校，略薩在苦難之余最大的收獲就是有機(jī)會(huì)一覽秘魯社會(huì)各個(gè)階層的面貌。軍校成了秘魯復(fù)雜社會(huì)的完美截面，得以讓年輕的略薩全景式地體驗(yàn)秘魯社會(huì)的全貌，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的暴力和腐敗，生活其中的馬里奧此前聞所未聞。與此同時(shí)，軍官時(shí)期的略薩開(kāi)始如饑似渴地閱讀維克托·雨果的作品以在殘酷的現(xiàn)實(shí)外獲得慰藉?！侗瘧K世界》也是略薩早期接觸到的全景式文學(xué)。這樣一來(lái)，少年略薩的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱讀積累齊頭并進(jìn)，全景式的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)著閱讀全景式的作品，一里一外使略薩形成了其最初的全景小說(shuō)觀念。我們?cè)谒麑懽魃淖畛醯膸撞块L(zhǎng)篇小說(shuō)中看到了這種觀念的實(shí)踐。不過(guò)在動(dòng)筆之前，這位未來(lái)的小說(shuō)家還需要幾塊拼圖將自己武裝起來(lái)——薩特堅(jiān)定了略薩相信文學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所介入的信條，為他指明方向，而福克納的現(xiàn)代主義則為他提供了最重要的技術(shù)支持?！冻鞘信c狗》是略薩對(duì)?？思{式全景小說(shuō)的最初嘗試。這部小說(shuō)通過(guò)來(lái)自多個(gè)時(shí)空、不同的敘述視角組成多層結(jié)構(gòu)，每個(gè)章節(jié)分別囊括四到五個(gè)敘述片段，既有來(lái)自多個(gè)角色的第一人稱視角，也有全知性敘述者的聲音。正如略薩此后的所有作品，懸念和情節(jié)的編織構(gòu)成了讀者的核心體驗(yàn)，小說(shuō)呈現(xiàn)出一連串環(huán)環(huán)相扣的大小謎團(tuán)，引誘讀者主動(dòng)拼湊出故事的全貌。而作為典型現(xiàn)代主義文本，故事的全貌也往往會(huì)隨著小說(shuō)的結(jié)尾收束至一個(gè)相對(duì)完整、穩(wěn)定和封閉的狀態(tài)。事實(shí)上，類似的結(jié)構(gòu)技巧在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再是一種創(chuàng)新，但對(duì)于拉美文學(xué)仍然是一次勢(shì)在必行、姍姍來(lái)遲的現(xiàn)代化進(jìn)程。除了?？思{，略薩在《包法利夫人》里也找到了他所需要的工具，并在《綠房子》中加以發(fā)展——將發(fā)生在不同時(shí)空的對(duì)話擠進(jìn)當(dāng)下，彼此嵌入，構(gòu)建“伸縮型”對(duì)話——繼而在接下來(lái)的《酒吧長(zhǎng)談》中將其推到極致。講究實(shí)際、目標(biāo)明確和大開(kāi)大合的風(fēng)度此時(shí)已透露在這位秘魯作家的舉手投足間。

略薩的文學(xué)是一種遠(yuǎn)觀的文學(xué)。如果從他的作品中任取一個(gè)段落脫離上下文進(jìn)行精讀，盡管并非會(huì)一無(wú)所獲，但也許會(huì)錯(cuò)過(guò)更大的圖景。隨著巨大的敘事拼圖在讀者頭腦中慢慢成型，結(jié)構(gòu)上的繁復(fù)所帶來(lái)的美感在記憶的作用下逐漸浮出水面，這是時(shí)間在略薩小說(shuō)里的流逝方式。文學(xué)評(píng)論家吉恩·弗朗哥曾將《酒吧長(zhǎng)談》和加繆的《墮落》加以比較，并且得出結(jié)論：《酒吧長(zhǎng)談》里所發(fā)生的并非圣地亞哥和安布羅西奧長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的真實(shí)對(duì)話，而是分別呈現(xiàn)為碎片的、過(guò)去同其他人對(duì)話的記憶。她認(rèn)為略薩同薩特和加繆一樣，對(duì)引起讀者注意力的關(guān)注超過(guò)了塑造具體的角色，盡管三人都強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)的作用，但他們筆下的人物卻往往缺乏個(gè)性。在《城市與狗》里初次嘗試的“伸縮型”對(duì)話在《綠房子》中加以升級(jí)（三段對(duì)話并置），而在《酒吧長(zhǎng)談》中，同一章節(jié)內(nèi)同時(shí)展開(kāi)的對(duì)話數(shù)量最多達(dá)到了十八段……這讓閱讀略薩注定無(wú)法成為一種消遣。從小到大盡管經(jīng)歷逆境，卻從未遭遇過(guò)敗北的馬里奧透露著一種十分健康的自信，總是仰首挺胸毫無(wú)保留地邁向自己的目標(biāo)，這在略薩的寫作活動(dòng)中體現(xiàn)為一種福樓拜式的文學(xué)觀念——堅(jiān)信一磚一瓦的雕琢最終會(huì)構(gòu)建一個(gè)封閉自足的語(yǔ)言自治體。與此同時(shí)，1967年略薩在接受羅幕霍·加列戈斯獎(jiǎng)時(shí)所發(fā)表的演講《文學(xué)是一團(tuán)火》則是這股“穩(wěn)當(dāng)勁兒”在政治世界的第一次亮相。

知行合一 從左到右

如果《百年孤獨(dú)》的出版現(xiàn)象表示了文學(xué)水準(zhǔn)和大眾接受彼此兼容的可能，那么略薩的演講則象征了這一代文學(xué)精英的政治宣言。在短短幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事件使1967年毫無(wú)疑問(wèn)成為了拉丁美洲文學(xué)爆炸的高峰。31歲的略薩結(jié)束了波哥大的行程后，在馬爾克斯的陪同下于9月返回秘魯，在利馬國(guó)立工程大學(xué)的人頭攢動(dòng)中展開(kāi)對(duì)談。略薩一身正氣地重申了自己在演講中提及的“介入”立場(chǎng)，即作家應(yīng)該積極參與現(xiàn)實(shí)，并推動(dòng)社會(huì)的激進(jìn)變革，馬爾克斯沒(méi)有表示反對(duì)。略薩在這一時(shí)期很多政論文章和言論在后來(lái)被自己否定，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)的寫作很大程度上是對(duì)薩特的復(fù)述和模仿。當(dāng)時(shí)的馬里奧正心甘情愿、順風(fēng)順?biāo)匚碛谒_特和秘魯馬克思主義批評(píng)家何塞·卡洛斯·馬里亞特吉的影響下，和對(duì)面的馬爾克斯相比顯得格外單純、格外真誠(chéng)。

略薩和馬爾克斯后來(lái)在意識(shí)形態(tài)上的左右分歧并非智識(shí)層面上的判斷差異，而是為人處事的底層邏輯和眼界上的差別。借錢寫作、破釜沉舟的馬爾克斯一夜之間發(fā)現(xiàn)自己成了蒸蒸日上的拉美“爆炸”頂流，這位已貧窮半生的加勒比海作家感興趣的是保住自己的地位、測(cè)試手中的權(quán)力。與之相比，略薩更在意的則是一個(gè)作家能為社會(huì)公正做些什么，能否找到正確的道路然后大步流星地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。理想主義、格局開(kāi)闊又腳踏實(shí)地讓略薩從那時(shí)起就給世人留下了正派的印象。家族的社會(huì)階層給他提供了高舉高打的條件，然而不是所有人都像略薩那樣，年紀(jì)輕輕就清晰地知道了自己在這個(gè)世界上的位置，更多的人是在摸索、碰壁和覬覦中接受了自己。進(jìn)入1970年代，馬爾克斯與卡斯特羅走近，像一名靈活的騎手一樣穿梭在各大政要之間，品味起秘密與權(quán)力流經(jīng)自己之手的快感；而略薩則像是一位大巴司機(jī)，在慢慢看清古巴領(lǐng)導(dǎo)人的文化管制主義本質(zhì)后毅然轉(zhuǎn)向，頭也不回地沿著相反方向駛?cè)ァＦ鋵?shí)早在1971年詩(shī)人帕迪利亞被捕事件之前，1968年的蘇聯(lián)和東歐之旅讓略薩見(jiàn)識(shí)到了蘇維埃統(tǒng)治下真實(shí)的生活水平后，他對(duì)蘇聯(lián)模式的熱情便大幅衰減了。

略薩對(duì)新自由主義的傾心可以從他70年代對(duì)哈耶克、伯林和卡爾·波普爾的熱心閱讀中找到根源。在歐洲居住了二十年后，略薩在1974年回到秘魯，強(qiáng)調(diào)了對(duì)個(gè)人權(quán)利、自由市場(chǎng)和政府不應(yīng)過(guò)多干涉經(jīng)濟(jì)的立場(chǎng)——盡管這就是皮諾切特政府在智利強(qiáng)制推行的經(jīng)濟(jì)政策。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，這位秘魯作家對(duì)拉丁美洲和西班牙極右翼的加速支持更讓更多的人感到意外。也許對(duì)平等和自由的捍衛(wèi)從來(lái)不是略薩政治考量中的不可妥協(xié)的價(jià)值，而是相信會(huì)隨著現(xiàn)代化的全面實(shí)現(xiàn)順手達(dá)成的成果。從《文學(xué)是一團(tuán)火》開(kāi)始，對(duì)略薩而言，“現(xiàn)代化”——而非平等——似乎就是最大的正義。2023年5月，略薩在墨西哥城市瓜達(dá)拉哈拉以自己名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)上致辭時(shí)懷著歡迎的態(tài)度稱贊了當(dāng)時(shí)秘魯政治動(dòng)蕩造成的結(jié)果——迪娜·博魯阿爾特被任命為總統(tǒng)。而她隨后下令警方鎮(zhèn)壓圣馬科斯大學(xué)的原住民和左翼崛起造成了50多人死亡。在同一演講中，略薩還譴責(zé)了左派的“取消文化”。稍早間，當(dāng)Metoo運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí)，略薩直白地表示：“如今，女性主義是文學(xué)最大的敵人?！?/p>

1990年，拒絕攻擊競(jìng)選對(duì)手、試圖將書本中的正義套用在祖國(guó)秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_輸給了阿爾貝托·藤森，現(xiàn)實(shí)世界的政治讓他厭惡又疲憊。2002年，略薩創(chuàng)立了國(guó)際自由基金會(huì)，意在支持美洲保守主義政治家和商人。2021年略薩令人驚訝地支持阿爾貝托的女兒藤森慶子（FujimoriKeiko），而在此之前他曾稱她為“法西斯”代表。一年以后的巴西大選，略薩公開(kāi)支持巴西版特朗普、威權(quán)主義候選人雅伊爾·博索納羅（JairBol－sonaro）。此外，在2021年還曾支持何塞·安東尼奧·卡斯特（JoséAntonioKast），一位反墮胎、反同性婚姻的智利總統(tǒng)候選人——他曾表示如果皮諾切特在世，一定會(huì)投票給自己。

略薩晚期的小說(shuō)《天堂在另外那個(gè)街角》以雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)講述了高更外祖母和高更的故事，單數(shù)章敘述外祖母如何作為一名社會(huì)活動(dòng)家、女權(quán)主義者和工人運(yùn)動(dòng)的組織者尋找理想的人類社會(huì)，雙數(shù)章則講述高更本人如何試圖創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)的天堂。這部小說(shuō)無(wú)疑折射了略薩的文學(xué)活動(dòng)和政治活動(dòng)中的烏托邦意識(shí)。當(dāng)卡斯特在2021年敗選時(shí)，失望的略薩表示：“選舉中重要的不是自主，而是要選得對(duì)?！敝矣谧约旱穆运_似乎始終都相信一個(gè)答案的存在，并且對(duì)正義滿懷信心，既沒(méi)有科塔薩爾般盲目的天真樂(lè)觀，也不對(duì)自己年輕時(shí)的理想過(guò)分懷念、繼而罔顧事實(shí)。秘魯作家用了一生的時(shí)間一絲不茍地從左到右檢查了一遍，試圖為秘魯、為拉丁美洲找到一條徹底脫離野蠻和暴力的道路，但沒(méi)有人十全十美，云層之上的略薩對(duì)現(xiàn)實(shí)中不平等的認(rèn)知也許不是具體的，這或許正是這位諾獎(jiǎng)得主的局限性所在。