經(jīng)濟觀察報 記者 田進 3月14日9:30分，花費近一個小時化妝后，身穿一件米色大衣搭配淺藍色牛仔褲，留著齊肩微卷黑色長發(fā)、戴著亮金色大耳環(huán)的李煒趕到老年大學的模特班。

在模特課或舞蹈課的前一晚，李煒都會洗頭，并提前搭配好服裝、耳環(huán)和發(fā)型，因為在走模特步時，她想讓“頭發(fā)飄起來”。

她說，那種興奮勁，就像小學生整理書本和文具來迎接第二天的課程。

2023年，東北人李煒跟隨兒子來到北京，正式成為一名“老年北漂”。

抵京后第二周，她就開始在社區(qū)周邊尋找老年大學，并迅速成為一名老年大學的“學霸”。她報的課程大多是年輕時因種種壓力而放棄的興趣愛好。

李煒學得很認真。只用了半年時間，她就被社區(qū)老年大學推薦入學北京老年開放大學，上課地點也從大興區(qū)轉移到西城區(qū)——老年大學是沒有“學區(qū)”之分的。

李煒是8%的老年人。

教育部數(shù)據(jù)顯示，2023年，普通小學降至14.35萬所，相比10年前下降32.8%。而中國老年大學協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，過去5年，老年大學的數(shù)量年均增長速度達4.7%，截至2023年4月，全國各級各類老年大學（學校）已達7.6萬所，但這只能滿足8％左右有需求的中老年人。

養(yǎng)老專家和老年大學的管理者普遍預計，老年大學的需求還將繼續(xù)增長。這是因為正在步入老年行列的“60后”，以及即將邁入老年的“70后”，對老年生活有著不同的期待，而進入老年大學就是實現(xiàn)這一期待的方式之一。

老年大學是老年人的“迪士尼樂園”。

在這里，有人能圓夢，彌補年輕時“入錯行”的遺憾；有人能交到新朋友，打破逐漸縮小的社交圈；也有人能給自己的獨居生活帶來一些樂趣。

更重要的是，一小部分老年人可以從繁忙的家務中，從一成不變又小心翼翼的日常生活中，從父母、爺爺奶奶等社會角色中，甚至從“老年人”這一身份中短暫地跳出來，成為自己。

老年大學的“北漂學霸”

七年前，在東北老家，李煒每天坐在公交車上班時，總會透過車窗看著老年大學校門口來往的學員們，心里滿是羨慕。

高考時，她因為老師和父母的期許，放棄了熱愛的服裝設計專業(yè)，選擇了師范類專業(yè)，最終成為一名大學教師。

2023年3月，退休后成為“北漂”的李煒，重啟了18歲時的夢想。

抵京后第二周，她就開始在社區(qū)周邊尋找老年大學，并一口氣報名了舞蹈、模特、繪畫、書法四門課程。

因課堂表現(xiàn)優(yōu)異，李煒被社區(qū)老年大學推薦至北京老年開放大學更高級別的課堂上課——北京老年開放大學針對不同課程設立了骨干培育項目，意在讓接受培訓的老年人經(jīng)過培訓后也能成為老師。

為了不遲到，李煒早晨7點就從大興區(qū)的家出發(fā)，輾轉約2個小時的公交車、地鐵，最終抵達位于西城區(qū)的北京老年開放大學。

每周兩天，她需要如此往返一次，平均每天上課1.5個小時；另有兩天則在社區(qū)老年大學上繪畫與書法課。

她時常會連續(xù)四五個小時投入在繪畫課后的家庭作業(yè)，甚至錯過吃飯和睡覺的時間。網(wǎng)購的名牌顏料或化妝品快遞送達，也會讓她開心好一陣子。

最近兩年，她的微信朋友圈幾乎被上課時的視頻和完成的繪畫作品占據(jù)。她也很在意朋友圈的點贊人數(shù)以及子女對課程練習效果的評價。

她說：“如果說在教師崗位上工作了數(shù)十年是職責所在，現(xiàn)在進老年大學就是純粹的熱愛?！?/p>

如李煒一般，老年大學里最不缺的就是55—70歲充滿熱情的老年人。

北京開放大學老年教育學院老師路建勝說，許多老人的學習態(tài)度非常積極。他們盛裝上課，與老師密切交流，整個學期從不缺席。

經(jīng)過兩年的學習，李煒已經(jīng)能夠說出一連串深入欣賞書法、繪畫作品的訣竅，以及不同品質(zhì)毛筆、顏料、硯臺的細致區(qū)別。

她說：“雖然過程很累，但非常值得，也彌補了年輕時的遺憾?！?/p>

除了上老年大學，李煒的生活重心還集中在照顧80多歲的父母?？粗改钢饾u衰老的模樣，她也曾思考自己將來80多歲時的樣子。她的養(yǎng)老理念是：只要還能出門行動，就會一直學習下去。

子女也曾勸過她在家休息，但她從一開始就拒絕了這樣的生活方式，希望讓自己忙碌起來。退休前，她就有同事因退休后在家無所事事，變得非常迷茫，甚至抑郁。

她說：“退休并不等同于在家躺著。一個人一生就1萬多天，真正進入專業(yè)性學習后，會發(fā)現(xiàn)時間根本不夠用，忙碌也能一直讓身體保持活力?！?/p>

現(xiàn)在，家人也很支持她。當家里的事兒和老年大學課程沖突時，子女會主動給媽媽的老年大學“讓路”，不耽誤她好好學習。

奶奶的“瘋狂”

開學第一堂聲樂課結束后，姚冬紅在追逐即將過站的公交車時，結識了她在北京老年開放大學的第一位朋友。

在公交車上的聊天中，她們找到了許多共同點：都在上聲樂課，住在同一個街道，晴天時都會搭乘同一趟公交車往返于家里和老年大學。在逐漸熟絡過程中，她們以姐妹相稱，相約一起上學、散步。

擴大交際圈是姚冬紅在今年年初選擇上老年大學的初衷之一。

2014年，55歲的姚冬紅退休后，無縫銜接地投入照顧剛出生的小孫子的生活中。退休之前，她就已經(jīng)做好了需要照顧小孩子的心理準備。

她說：“人到了一定年齡后，就應該做那個年齡段該做的事。”

相比于退休前“朝九晚五”的清閑工作，退休后突然涌入的各種家務活占據(jù)了她絕大部分精力。圍繞著孩子轉的日子不知不覺持續(xù)了十年，她的生活圈也在這個過程中逐漸萎縮。

年輕時，作為忠實的哈雷摩托粉絲，她的丈夫陸續(xù)購買過十余款哈雷摩托。一有時間，她的丈夫就會和車友們騎著哈雷摩托進行長途遠行，而姚冬紅則開著越野車扮演車隊后勤的角色。

退休后，這樣的“瘋狂”歲月反而銳減。她說，一開始確實難以接受生活節(jié)奏的改變。一旦被家務纏上，就很難去聯(lián)系朋友線下見面。雖然視頻通話已經(jīng)很方便，但越不見面，就越畏懼線上社交，最后社交圈縮小到只剩下小孩和家人。

近兩年，孫子和孫女逐漸長大，姚冬紅開始從家務中抽身出來，擁有更多可自由支配的時間。

今年年初，她終于從日常家務中擠出時間報名了老年大學。

她選擇了一門只在上午開課且一周只有一節(jié)的聲樂課。

家人和子女也都支持她的選擇。一方面，家人希望她走出家庭結交新朋友，讓生活更加充實；另一方面，上老年大學也有助于分散她的注意力，緩解她在家庭衛(wèi)生上的焦慮。此前，她每天都會在家擦一遍地，并直言不諱地說自己有“潔癖”。

她說，在66歲的年紀，如果不經(jīng)常接觸社會外界，就容易變得情緒低落。

2024年春節(jié)期間，趁著孫子和孫女放寒假，她和丈夫自駕車從北京出發(fā)一路向南，途經(jīng)武漢、柳州、廣州等地，再返回北京的家中。她清晰地記得，除夕當天，夫妻兩人連續(xù)驅車1068公里，終于在下午5:30分抵達，趕上了家里的年夜飯。而在前年的春節(jié)期間，一家人則選擇了出境游。

姚冬紅坦然接受身體的衰老。

如果不能保證睡眠，第二天她會變得心慌無力。因此，如果第二天有老年大學課程或其他重要的事情，她會吃安眠藥來緩解失眠。

為了尋找年輕時騎哈雷摩托馳騁的感覺，夫妻兩人會不時騎著哈雷車接送孩子上下學。雖然機車的轟鳴聲依舊響亮，但行駛速度已經(jīng)慢到追不上外賣小哥的電動車。

她說：“70歲之后駕駛證就會降級，我們都希望抓住最后幾年還能騎哈雷摩托的機會。”

3月14日上午11點，采訪一結束，姚冬紅就馬不停蹄地離開老年大學，匆匆往家中趕。

一家六口的晚飯仍等待著她去買菜、做飯。

楊姐的退休生活

年輕時，楊姐走南闖北、風風火火；退休后，一人、一只寵物狗，構成了楊姐的獨居生活。

楊姐在香港長大，6歲時跟隨家人遷往北京，在下鄉(xiāng)插隊時期曾擔任過卡車司機。

20世紀80年代，楊姐回到北京，做過中外合資服裝店的銷售經(jīng)理，還當過街道辦事處的工作人員。

2018年退休時，楊姐獨自一人在北京生活——丈夫因病離世，而作為丁克族的女兒已經(jīng)定居香港。

當工作突然從日常生活中抽離出去，如何填滿一整天成了楊姐的困擾。

最初，她像周邊的老人一樣養(yǎng)了一只寵物狗聊以慰藉，但一年后，因疲于打理寵物毛發(fā)，她將寵物狗送給了別人。

之后，獨來獨往的日子成為楊姐的生活常態(tài)。

女兒曾邀請她去香港定居，但已在北京東城區(qū)扎根四十余年的楊姐，不愿意離開熟悉的環(huán)境。這里有她為數(shù)不多的朋友，她也在這里見證了小區(qū)周圍一棟棟商業(yè)辦公樓的拔地而起。

隨著老齡化、少子化程度的加深，像楊姐這樣的獨居老人還在逐步增多。以京滬為例，截至2021年，北京空巢獨居老年人已超過30萬人；截至2023年，上海獨居老年人數(shù)為33.41萬人。

因長期獨居生活，她拒絕一切陌生來電以防止被詐騙。在小區(qū)內(nèi)一位老人被詐騙后，她就變得更加謹慎：她的社交軟件至今未與銀行卡綁定，出門購物都使用現(xiàn)金結算，需要網(wǎng)購也都是讓女兒線上代買；她極少瀏覽短視頻，微信朋友圈點贊已是她和線上好友相處時的最高“社交禮儀”。

她說：“經(jīng)常能在電視和朋友交談中看到有人被詐騙，因此自己很少使用除微信外的其他手機功能?！?/p>

謹慎的生活理念讓她的生活圈子局限在社區(qū)內(nèi)。為此，在過去七年的退休生活中，她也逐漸摸索出一整套適合自己的獨居生活方式。

每天起床后，準備好一天所需的1.8L水、踩20分鐘指壓板，然后出門買菜。買完菜是開心消消樂時間，她已闖過8000關，成為前10%的技術玩家。下午，她會固定觀看幾個生活類節(jié)目和綜藝節(jié)目，如《王牌對王牌》《你好星期六》和《奔跑吧兄弟》，她能準確記住綜藝節(jié)目最近幾季嘉賓名單的變動以及節(jié)目播出時間。

楊姐說：“玩游戲、看綜藝節(jié)目都是鍛煉大腦思維。人老了之后，就害怕變癡呆?！?/p>

因一個人做飯麻煩，每到春夏秋季節(jié)，她會在附近的老年食堂解決“一日三餐”；而在冬季，她則更多選擇在家做飯，通常做一頓、吃兩天。

去年，泰康之家·和平府在楊姐所在小區(qū)附近建成，其中大樓的一二層被設置為東城區(qū)和平里街道養(yǎng)老服務中心，養(yǎng)老服務中心開設了瑜伽課、手機攝影課等20余門課。這樣的社區(qū)型老年大學給她循規(guī)蹈矩的生活增添了不一樣的“色彩”。

此前，除了出門買菜和參加社區(qū)每月組織1—2次的活動，她基本宅在家中。在上老年大學后，每節(jié)課前她都會特意給自己搭配衣服以及打理妝容，同時陸續(xù)為不同課程購置了葫蘆絲、瑜伽服、毛線等。

她也有了更多與年輕人溝通的機會。在她所住的社區(qū)內(nèi)，年輕人的身影反而是“稀缺品”。

最近一周，她上了葫蘆絲課、制作帆布包的手工課以及舞蹈課。她說，年輕時就喜歡參加唱歌、跳舞等興趣活動，老年大學讓自己重新拾起年輕時的愛好，同時也為她提供了鍛煉身體的機會。

楊姐觀察到，有些同學會因為學費問題“退學”，還有一些老年人因為下一代是“雙職工”，需要照顧孩子，也沒有時間上課。

楊姐說：“只要涉及收費，老年人還是會有顧慮。即使課程收費很低，很多老年人依舊會認為投資在自己身上并不劃算。”